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C U M B R E H I S T O R I C A 
Dos palabras a! lector 
N o sé, lector, s i e s t a r á s esperando este HbroZque te 
promet í , en la portada interior de «Lazo de Aímas». 
Lo que s í te aseguro es que sale sin retoques de afi-
nado artista. Cumbre Histórica es hermana gemela de 
Lazo de Almas. Ambas tienen e l mismo escenario; la 
m o n t a ñ a leonesa, plena de belleza, solera de costum-
bres sanas. 
Y s i los personajes son, en el fondo, algo distintos, 
r iman la misma vida tranquila, y son testigos de con-
mociones que estuvieron a punto de trastornar l a cons-
titución interna de E s p a ñ a 
Mar i luz es la muchacha bien nacida, formada por 
su padre que es un patriarca enamorado de l a vieja 
t radición. Teresa es una moza criada en una Venta, un 
poco ligera y casquivana, que corr ió el peligro de que-
mar sus alas, como las mariposas, en la lumbre inquie-
ta de veleidades azarosas. 
Mar i l uz es e l ama de una casa hidalga; Teresa es e l 
ama de un caser ío montés , por donde se cruzan las 
sendas de la Cumbre his tór ica . Ambas h u é r f a n a s de 
madre, sintieron los instintos de la maternidad espolea-
dos por e l amor a hué r fanos infantiles. 
B l Andrés de Caso, tipo Astur- leonés, alma desaso-
segada, joven erudito, deformado en e l ambiente Ate-
neís ta , logró ha l la r e l centro de sus destinos en las l u -
chas gloriosas de l a nueva reconquista de l a patria, y 
en e l silencio acogedor de un claustro. 
Alguien cr i t icará , en Cumbre Históricat demasiada 
densidad his tór ica; quizá tenga r azón . Pero e l autor se 
acordó de la frase del Evangelio «colligite fragmenta, 
ne pereant», y por eso engarzó , en l a trama sencilla de 
la novela, e l empedrado multicolor de una erudición 
barata. 
Pa r a que no perezcan esos fragmentos, los recofe, 
acaso con poca fortuna, y los otrece a la gene rac ión 
moza, que está en las trincheras, haciendo l a historia 
de l a nueva E s p a ñ a , para que, a lgún dia, se levante a 
ordenar y copiar los caudales espirituales de un pais, 
que tuvo historia, y tiene r e t o ñ a n d o las raices secula-
res de una nobleza ancestral y gloriosa. 
Que, en la m o n t a ñ a leonesa abundan tanto, como 
los paisajes de belleza soberana, las costumbres sanas 
de una raza quz tiene supervivencias de epopeya. 
Lector: S i encuentras en l a lectura de Cumbre His-
tórica alguna emoción grata, no te olvides de rogar a 
Dios por e l Autor y por e l Editor . 
León, 10 de Marzo de 1938. 
i . Gonzá lez . 
Segundo Año Triunfal 
I. 
No sé si sería el clima de Cuba, o las impresiones 
que recibí al llegar a la Habana, lo cierto es que los 
Médicos me recetaron la vuelta rápida a España ; y 
sin ultimar mis negocios, regresé, con los nervios 
gastados, sin elasticidad, y por añadidura , sin saber 
de mi familia, hacia ya muchos años . 
E n el vapor travé amistad con un comerciante 
oriundo de las montañas de León, y él me recomen-
dó, en Riangulo, a don Raimundo Presa, Abogado, 
como persona de confianza para averiguar lo que 
me interesaba. E ra don Raimundo tan amable, tan 
montañés , que, a los dos días de estar en Rian-
gulo, me convidó a subir al puerto, a caballo, a ca-
zar faisanes, a la cual caza era tan aficionado, que 
por ella, pasaba fríos intensos y algunas mojaduras 
de la niebla. 
E n aquellas alturas, las mañanas de mayo suelen 
ser oscuras y desapacibles. Los manchones de nieve 
blanquean en las hondonadas y vallejas húmedas de 
Pontón, como trapos de lino mal cosidos en un traje 
de seda verde. Las flores tempraneras de los prados 
tiritan, encogidas y arrugadas; todavía están lacias y 
bellosas las hojas de las hayas; los charcos del ca-
mino se estrian con hielos tenues, y las nieblas se 
arrastran, se pegan, se agazapan, grises y llorosas, 
en los valles y en las llamargas. Empiezan a verdear 
las praderas estrelladas de margaritas y de campa-
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nulas; en el suelo de las laderas, cubiertas de hojas 
secas, de hojas muertas, resaltan las matas de ga-
mones y de jenciana. Las otras yerbas aromáticas, 
los lirios rojos, los jacintos blancos, asomados están 
a flor del tapin, esperando los días cálidos y suaves 
para vestirse y adornar aquellos campos fértiles; 
cuando se estiren las hojas de los árboles, y se me-
neen, coquetas, al son del cierzo; cuando se pueblen 
los montes de pájaros y de vacas, y sesteen los pas-
tores en las lomas y en los collados, cantando can-
tares dulces y tonadas bravas. 
Solo alegran las mañanas de mayo, en Pontón, 
los arrullos del faisán posado en las ramas más al-
tas de la cumbre, y las voces de la Ventera, mientras 
ordeña las vacas en el corral, y riñe con los terneros 
y llama a su padre que todavía duerme, y a los ra-
paces «que no hay quien los despierte.» 
[La Ventera de Pontón] Se llama Teresa y perdió 
a su madre, cuando no tenía ella más que doce años . 
Desde entonces, una maternidad prematura se apo-
deró de su pecho, con pasión fuerte de heroísmo, y 
en aquella venta, sepultada entre nieve, la mayor 
parte del año, los hermaniíos huérfanos apenas 
echan de menos la falta de su madre. Es Teresa fina 
de cara, y esbelta de talle; un poco morena y enjuta, 
que así la crió el viento y la pintó el sol. Tiene aho-
ra 19 años , y no conoce más amores que los tiernos 
que siente por sus hermanos, y los fuertes y sanos 
que la atan a su padre. 
Este retrato me iba haciendo, Camplongo arriba, 
don Raimundo. Eran las tres de la mañana , cuando 
llegamos a Pontón, ateridos de frió y medio calados 
con la llovizna de una niebla espesa, entumecedora. 
Ibámos a la caza de faisán, y en Dios y en mi ánimo 
juro, que solo pensaba en apearme, entrar en la co-
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ciña, encender la lumbre y estirar los músculos aga-
rrotados y tiesos. Las rachas de haya crepitaban en 
el llar, despidiendo una llama blanquísima y unos 
reflejos de oro que se rompían contra el acebache de 
las paredes, y contra los escaños de roble ahuma-
dos y coronjosos. ¿Nos esperaba Teresa?.. E l l a dijo 
que no. Que madrugó mucho, «hoy un poco más , 
porque anoche tosió mucho mi padre, y puse lum-
bre para cocer la leche y llevársela a la cama, antes 
que los frios del amanecer le penetren en el arca.» 
—¿Y no tienes miedo, tú sola, aquí, en la cocina, y 
con la puerta abierta? 
—¿Miedo; a qué? Los perros no duermen, y 
¿quién va a venir aquí, como no sea algiín arrecido 
como ustedes? 
A la luz de la lumbre la relucían las trenzas del 
pelo como filacterias de ébano; la frente lisa, los ojos 
pequeños y redondos, un poco encendidos los pó-
mulos, y entre las sonrisas y las palabras rebrilla-
ban los esmaltes de los dientes contrastando su blan-
cura con el rojo de los labios de amapola. 
Hervía la leche en un caldero colgado de las 
pregancias y Teresa la revolvía con un cucharón de 
madera «pa que no se corte, y se separe la nata con 
la espuma». 
Nos brindó con unas copas de aquel néctar, y 
aceptamos agradecidos. Don Raimundo la preguntó 
por los sitios más amenos, en donde suelan cantar 
los faisanes. 
—Mejor lo sabe usted contestó ella. Algunos días 
los oigo desde el corral, cuando estoy echando a 
mamar los terneros, pero [hoy... hay mucha niebla!.. 
Carraspeaba, en la sala, sobre la cocina, el 
padre de Teresa, a la cual preguntó a voces por los 
que con ella hablábamos . 
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—Es don Raimundo y otro señor que vienen a 
faisanes. 
Salí al corral y la niebla arrebujaba todos los 
objetos; las vacas acostadas en el portalón, las ta-
pias que cercaban el corral, y ios caballos que ha-
bíamos atado a los postes. 
—¡Y era la hora de amanecer!, iqué lástimal 
— A lo mejor, allá arriba,—me dijo Teresa,—en 
las lomas, no hay niebla, pero, ifaisanesl.., [está muy 
frió para que canten! 
L a Ventera sabía de estos amaneceres, como 
nadie. Conocía todos los nacimientos del sol; los 
arreboles de todas las auroras, la calma misteriosa 
de los montes en verano, y la soledad de la natura-
leza muerta en invierno. 
—No sé cual me gusta más, nos decía. Por el i n -
vierno es más azul el aire, y más solemne el silencio 
y más encendidos los primeros rayos de sol; pero 
en cambio, por el verano, madrugan los pájaros an-
tes que la aurora, y braman las vacas en el monte, y 
relinchan los potros en las majadas, y el rocío de 
los prados es cosa que no me canso de mirar. 
De cuatro brincos subí a la loma, a la giba del 
puerto sobre la que cabalga la carretera que se re-
tuerce y esconde como una culebra por los hayedos 
de Sajambre. 
Una claridad tenue dibujaba los Picos de Euro-
pa; los valles hondos eran un mar del que emergían, 
pardos y negruzcos los picachos de Verrunde, y los 
conos rasos de Parme. A l norte, hacia el Cantábr ico , 
había nubes, como fajas horizontales que se perdían 
entre brumas y celajes oscuros. Todo dormía.. . E l 
viento, las aldeas, los chozos..., los hombres, las 
aves... 
Primero fueron unos rayos violáceos que se iban 
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t iñcndo de sangre; después..., unas nubecillas que 
nadaban en el azul del cielo se fueron bordeando de 
púrpura, y las crestas calizas se ¡ponían más lecho-
sas, más blancas. Se dibujan los robles de las cum-
bres vecinas; los rizos de la niebla se aclaraban, se 
movían en vaivenes, h inchándose , tomando posicio-
nes para luchar con los rayos del sol. E r a un res-
plandor, menos que de cuarto de luna; como si a los 
riscos más altos llegaran las lumbres de un incen-
dio lejano. 
Eran negros los montes que no envolvía la nie-
bla; los canalizos y canchales de Carombo semeja-
ban estrías que surcaban los dorsos de los macizos 
gigantescos; se apagaban las estrellas y el azul del 
cielo ponía matices de nácar y de oro. Nada rompía 
la majestad severa de aquel silencio. Sobre Peña-
santa se posó, como un beso, un haz de luz; parecía 
la primera sonrisa de un amante. Luego, oíros haces 
más rubios llegaban a Carombo, poniendo, sobre el 
manto blanquecino de las calizas,manchas de fuego, 
colores desleídos de flor de escoba, reflejos de as-
cuas sopladas por el viento. Hacia Llavaris, un fai-
sán rompió su canto de amor. ¿Cantaba e la aurora 
o a la hembra que le esperaba en la loma vecina?... 
La niebla se revolvía inquieta y nerviosa; rebli-
llaban, como perlas, las gotas de rocío colgadas de 
la punta de las yerbas y de las yemas abultadas de 
los robles; en el oriente, sobre las nubes opalinas, se 
pintaba el disco del sol con una limpieza inmacula-
da. Se calentaron, entonces, las gargantas de los pá-
jaros, y sonaron los primeros mugidos de los toros. 
La niebla se desgarraba, y los girones más grises se 
pegaban a los riscos, a las vallinas, y en tanto, el 
sol, magestuoso, subía lento, repartiendo sonrisas y 
desdenes, besando, primero a los gigantes, para en-
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tregarse, después, todo a toda la naturaleza que le 
esperaba vestida de galas y de atavíos. [Qué lucha 
aquella del sol con la niebla! 
Era la batalla entre el guerrero noble y fuerte y 
la astucia y mañas del débil. La niebla se parapeta-
ba en los rincones, en las umbrías, y el sol se apo-
deraba de las cumbres; la niebla fingía huidas y 
retiradas, est irándose por los barrancos, y por 
los arroyos, y el sol iba mordiendo poco a po-
co el manto gris, rasgándolo en las colinas y en 
las lomas. La niebla era un reptil que se arras-
traba, y el sol era un león que sacudía las melenas 
de fuego, orgulloso y triunfador. Por entre aquellas 
desgarraduras se asomaba Verrunde como un tapiz 
de esmera'da, moteado de avellanos y de robles; 
Oselia, la blanca, colgaba de una ladera, y más aba-
jo, la grieta de los Veyos, imponente, soberbia, abier-
ta en la roca por el río, a fuerza de siglos y de besos. 
De pronto, la vencida se yergue, se levanta, se 
apelotona, formando murallas ciclópeas, y saliendo 
de los escondrijos, se presenta cara a cara, al sol, 
su rival. E l sol entonces,—no sé si por coquetería o 
por descuido,—se dejó envolver, sumiendo horizon-
tes y alturas en una noche oscura y húmeda. 
Fué cosa de un momento. Los que necesitó el gi-
gante para arremeter con bríos nuevos, y en pocos 
minutos se sorbió a la niebla, apareciendo los paisa-
jes realzados por una belleza imposible de retratar. 
Unas guedejas que quedaron flotando en las fauces 
del Veyo, retadoras y tercas, parecían decir al sol: 
iya me las pagarás en Diciembre! 
iGloria a tí oh sol, que vences cuando luchas, y 
fecundas cuanto tocas, y embelleces cuanto besas, y 
das calor y vida, hinchando, hasta abrirse, las yemas 
de los árboles y los botones de las rosas! 
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Volví la vista al caserío, y estaba Teresa, junto 
al arroyo, sentada sobre el césped, lavando y pei-
nando a los pequeños. Mientras don Raimundo ca-
zaba faisanes, encontré yo una paloma que buscaba, 
una paloma que ve nacer todos los días al sol, y en 
cuya alma se esconde un poema inédito de resigna-
ción, quizá de aspiraciones calladas de idealidad 
fecunda. 
lEra Teresa como yo la quería, como yo la soña-
ba, como debió de ser su madre. 
II 
Carretera abajo, me decía don Raimundo: ¿vol-
veremos mañana a faisanes? 
—Sí; usted a faisanes; a mí me interesa la vente-
ra. S i la pasión no me cegara, diría que es el tipo de 
mujer; imadre y virgen, en una pieza!.. ¿Le parece a 
usted poco? 
—No se fíe usted mucho de las primeras impre-
siones, [engañan tantol Vd, más que una mujer, bus-
ca un retrato!, algo que se parezca a ella, a aquella 
otra mujer que tiene usted metida en el alma, graba-
da en la imaginación. ¿No es eso? 
No creo que Teresa sea tan ingenua como usted 
se figura. Pasó ya de la edad de piedra pulimentada, 
y aún no recibió el contagio de la vida, que hoy se 
vive. No es una mozona brava, ni una señorita neu-
rasténica. ¿Qué se parece a ella? Hay alguna veta 
del metal que usted busca, pero el metal m á s puro 
dicen que está en el corazón de Marina, la hermana 
y en Rosiua la gemela. 
Entonces, ¿mañana? ¡Suponiendo que no haya 
niebla! 
— Y aunque la haya. Yo necesito ir. Aquello me 
arrastra 
Volvimos a la misma hora. Los ladridos de los 
perros debieron despertar a la ventera, porque nos 
abrió la puerta del corral, abrochándose el justillo, 
y sacudiendo las trenzas del pelo que la caían sobre 
la frente. 
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—lUf!, ícomo madrugan! iSi estuvieran bien can-
sados, no andaban por aquí, a estas horas! 
—Por verte a tí, dijo don Raimundo. 
—¡Jesús María! iCon el relente que cae, y ya de 
broma! 
— Y para dar a usted las gracias, por las atencio-
nes de ayer, añadí yo, 
— L a agradecida seré yo, por tan buena com-
pañía. 
—Bueno; lo primero, buena lumbre, para que es-
te señor me espere en la cocina, mientras voy yo 
por un faisán. 
—¿Faisán, o faisana, ¿agregó con picardía la 
rapaza. 
—Para cazar faisanas, no es necesario ir al mon-
te; las hay más cerca... 
—Pero no cantan, n i están en celos, ¿sabe? Vuel-
va por otra. 
No me hizo mucha gracia el diálogo, sobre 
todo porque Teresa no se inmutó ni se ruborizó, al 
decir las últ imas palabras. Asomó demasiado pronto 
la Ventera acostumbrada, como las de su clase, a 
estas chabacaner ías , impropias de la muchacha que 
yo había soñado ayer. 
Teresa se deshacía en atenciones conmigo. Esta-
ba yo de pie, en la cocina, mientras ella encendía la 
lumbre, y el humo no me dejaba respirar. Me esco-
cían los ojos; tosía, y sentía mareos, no se si por el 
cambio brusco de temperatura, o por las oleadas de 
humo que penetraban en los pulmones. Teresa lo 
conoció, y con aquella desenvoltura picaresca 
me dijo: 
—íQuc tochos son los señoritos! Se está usted 
ahogando y no discurre. Siéntese, hombre, siéntese 
en esta tajuela, que bien mullida se la pongo para 
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que los ojos suyos no lloren, como lloran. ¿No vé 
que el humo, al revés de la niebla, busca las alturas? 
¿Cómo quiere usted la leche? ¿De la que voy a orde-
ñar ahora, o de la que dejé anoche al sereno? 
—Por ahora, contesté, de ninguna; no me sien-
to bien. 
—Venga, venga conmigo al corral, al fresco, 
mientras yo ordeño, verá que bueno se pone. 
Empezaba a clarear el día; soplaba el cierzo, y 
las vacas se estiraban, levantándose; enarcaban los 
lomos y, perezosas, se dirigían al postigo para sa-
lir . De pronto sonó un tiro... y otra vez el silencio 
frió del crepúsculo envolvía montes y camperas. ¿Se-
rá don Raimundo? 
—O elgún pastor, que también andan a faisanes. 
iTienen una carne tan rica! 
—Los síntomas del mareo desaparecieron, pero 
tiritaba en el corral. Teresa, casi a tientas, iba con 
la cuerna de latón al reteso de las vacas paridas, 
echaba los terneros para que mamaran su ración y 
ablandaran las tetas de las madres, y, para apartar-
los, metía los dedos en las bocas de los jatos que 
los chupaban, como si fueran los pezones calientes 
y sabrosos de las vacas. Y así una y dos, hasta ocho 
vacas fueron dejando en la cuerna la leche fresca, !a 
leche espumosa y aromática, con una presión ligera 
de los dedos largos y limpios de la ventera. A l vol -
ver para la cocina, cogí unos várganos rotos, que 
entrampaban la puerta del corralón, para echar en 
la lumbre, y ya se veia bien. E l llar era un horno, y 
las olas de humo se apretaban por salir por las 
troneras y mechinales de las paredes. Mientras Te-
resa colaba la leche, la pregunté por la vida, por la 
vida de aquella familia para mi tan interesante. E l 
invierno—la dije—será muy aburrido y triste. 
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—Primero,—me contestó,—tome la leche; des-
pués... ya le contare hasta que los pequeños empie-
cen a rebullir, porque mi padre, como está tan malo 
del pecho, tarda en levantarse. 
—¿Cuanta nieve suele caer aquí? 
—Según; a veces, tres o cuatro varas... pero se 
pasa bien. Por el día alrededor del ganado, y por la 
noche—como no hay escuela—nos enseña mi padre 
a leer y escribir. Y o estuve dos temporadas en Rian-
gulo con una Maestra, y aprendí a coser y a hacer 
ropa para los de casa. 
—¿Y de letras? ¿No aprendiste nada? 
—iOhl; todo lo que pude; iojalá hubiese estado 
más tiempo] iMe gusta mucho leerl Por el invierno, 
en las veladas, leo libros que me deja el Sr. Cura y 
periódicos que, a lo mejor, están aquí detenidos los 
que van para Valdeón, más de quince días. 
—Pero un mes y otro... sepultados entre nieve, 
¡qué pena! 
— E n barajones, es raro el domingo que no va-
mos a Misa y los correos casi siempre vienen y 
nos cuentan cosas que pasan. ¿Y cuando vienen car-
tas de Extremadura? íLo que reimos! 
—¿De Extremadura? 
— S i señor; de los pastores. El los que están tan 
aislados o más que nosotros, hacen versos, por las 
noches en los chozos, y acá también hacemos coplas 
y se las mandamos. iMarina se pinta para eso! i D i -
cen que era lo mismo mi madre que esté en gloria! 
¿Quiere que le lea algunas coplas? iMarina! ¡Ma-
rinaaa... 
Arr iba holgazana, que todos los días te ha 
de dar el sol en la cama. iLeváníate corriendo; verás 
quien está aquí! 
Los que se levantaron a las voces de Teresa y 
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bajaron a la cocina, casi en cueros, fueron dos rapa-
cines de siete a ocho años . 
—[Habrá sinvergüenzas!, bajar así , sin vestir, 
dijo la ventera. 
Teresa los sentó uno en cada rodilla; los besó; 
los azotó suavemente, y los vistió y calzó con los 
mismos esmeros de una madre. Me enterneció aque-
lla escena. Después, les dió a beber leche recien or-
deñada y mandó a la niña que fuese a despertar a 
Marina. 
—iS i , Amarina,—dijo lloriqueando el niño,—Mari-
na nos dijo que había venido Bras, y nos t ra ía cosas 
de la majada y un pajarín de coloresl 
—¿Quién es Blas?, pregunté a Teresa. 
— U n pastor de Dobres, que pasa por aquí para 
ir a Prioro su pueblo. 
— E l novio de esta, añadió el pequeño. 
Fué la primera vez que v i el rostro de Teresa cu-
brirse de rubor. E n este momento ladraron los perros 
y entró en la cocina un mozo alto, delgado, un poco 
rubio, con un cabrito de rebezo sobre los hombros. 
Los perros entraron en pos de él, lamiéndole los 
zajones. 
—Toma, dijo a Teresa; lo maté en Panbuches, en 
una rendija de la canal, posado en unos yerbatos; 
es lechazo, ¿sabes? N o te lo traje anoche, porque no 
dijeran. 
—Dáselo a mi padre, cuando se levante. 
—No, icoiro!; lo traje pa tí, ¿u no lo quieres? A n -
tes del alba salí del chozo. 
Teresa perdió aquella magestad sencilla de ama 
de casa, aquella serenidad encantadora que tanto 
me gustaba a mí, y sin quitarle la vista, iba ponien-
do al rededor de la lumbre, pucheros y potes, con 
agua, para preparar almuerzos y comidas. 
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—¿De qué quieres la copa?,—dijo al pastor—, ¿de 
aguardiente o de leche? 
—De lo que tú me des. Dándomelo tú, too me sa-
be a gloria. 
—¡Te la daré de jencianal lA ver si te sabe dulcel 
—No; la jenciana la guardas pa el otro, que tiene 
cara de renegao. 
Había sentado yo en mis rodillas al pequeño, y 
al besarlo y apretarlo contra mi pecho, se me caian 
a chorros las lágrimas, pero m Teresa ni Blas se 
dieron cuenta porque estaban sus ojos entretenidos 
en mirarse a hurtadillas. Otra vez ladraron los pe-
rros y el niño dijo: 
—[Don Raimundo, don Raimundo! íY trae un 
faisán! Lo traia atado por el cuello y pendiente de 
los cañones de la escopeta, terciada sobre el hombro 
izquierdo. E l pastor lo saludó mientras atusaba el 
espléndido plumaje del faisán. 
—¡Es macho, coiro! ¿Aonde lo mató? ¿En Llava-
ris? Porque hacía allí cantaba uno, cuando bajaba 
yo, al mesmo romper el día. 
—No; es Sajambricgo. ¿No ves cómo le reluce la 
pluma del pecho? Daba gusto verlo sobre las ramas 
secas de un roble viejo. Abría la cola como un aba-
nico; extendía las alas y las sacudía contra los pa-
los; engallaba el cuello y cantaba; al principio muy 
bajo; después, hacía unos trinos que parecían gemi-
dos. E l la , la hembra, no contestaba, hasta que él, 
como un enamorado loco, abrió la garganta y estu-
vo piando, piando, lo menos dos minutos sin respi-
rar. Cuando estaba más entusiasmado, disparé y ca-
yó, como una pelota, a mis pies. Entonces v i a la 
hembra que huia de árbol en árbol, con el plumaje 
revuelto, las alas caídas y el cuello estirado. La pu-
de matar, pero me dió lástima su viudedad. Cuan-
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do bajaba a dar al camino, todavía voló sobre mí 
silbando, lastimera, no sé si una plegaria o una mal-
dición. 
L a ventera no cesaba de llevar el mandil a los 
ojos. 
—Qué te pasa?—la dije. 
—Nada; que me entró humo. ¡Si le hubiese en-
trado a don Raimundo cuando disparól 
—De poco te asustas, anadió el pastor. ¡Si hubie-
ses oido a la cabra cuando vió rodar al cabrito por 
la canal abajo! iTalmente paecía una presona 11o-
randol 
— Allí estaban, extendidas en el escaño, sobre las 
pieles de carnero, las dos víctimas. E l rebeco, con 
los ojos revueltos, los cuernos asomando y la barri-
ga destripada. E l faisán parecía vivo. Sobre el fondo 
sedoso de la pluma, destacaban las franjas grises de 
las puntas de las alas y el terciopelo bruñido del pes-
cuezo. E l pastor no cesaba de levantarlo, de pesarlo 
y mirando a Teresa, la dijo: 
—¿Quieres que te traiga uno como éste?.. íCoiroI 
[Pesa más que el chivo: Ahora que ídon Raimundo, 
eso es asesinar! 
— Y en pecado mortal — añadí yo 
Carretera abajo me pregunta don Raimundo: 
—¿Qué tal la ventera? ¿Es la que usted busca? 
—íPs! Una mujer como todas las mujeres... Cuan-
do menos se piensa, salta un pastor. 
—¡Que puede ser su novio!. ¿Sabe en donde ma-
tó el chivo? 
— E n Pambuches, dijo. 
—Es uno de los pasos difíciles de los Picos de 
Europa. Una car a l vertical de sesenta metros. 
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[Buena cazal 
-Y la otra que prepara. 
¿Otro faisán? 






Menudeaba yo mis visitas a Pontón, no solo con 
el pretexto de buscar un sitio de 1700 metros de al-
tura, en donde mis pulmones pudieran curarse, sino 
para conocer y tratar a aquella familia, objeto úni-
co de mi venida a la montaña leonesa. 
No eran muy variados los alimentos que había 
en el Caserío, pero, con algunas golosinas que me 
mandaban de Riangulo, no se pasaba muy mal, pues 
abundaban allí, leche y manteca, truchas y cecina 
curada al humo, algo de carne fresca y jamón. 
Con el padre de Teresa apenas había hablado. 
E r a un hombre que se levantaba tarde; bajaba a los 
establos; limpiaba las camas de las vacas; abría las 
comportas para que el arroyo entrara por las cua-
dras, lavándolas y llevando el abono a los prados 
de la vesa, y después de almorzar, pasaba la mayor 
parte del día abriendo presas y aguaduchos para re-
partir el agua en la pradería. 
Del gobierno de la casa no se cuidaba; que, para 
eso estaba su hija que repart ía el trabajo a los mo-
zalbetes, y la merienda a los pastores, como ama de 
casa. De lo único de que se cuidaba el Ventero era 
de comprar y de vender ganados, de arrendar pastos 
y... de que no faltara en la bodega, una carral de v i -
no de Toro. De lo demás,—decía—allá Teresa..., y 
Marina que lleva trazas de ser como su madre de 
lista y de hacendosa. 
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Y o pasaba los días haciendo fotografías, y dibu-
jos, leyendo libros, y saliendo por aquellos campos 
ubérr imos con los chiquillos, que eran mi delicia 
mayor. Por fin, decidí quedarme en la venta, por la 
noche, y con una cama y unos muebles que hice 
traer de Riangulo me acomodé en la salona desven-
cijada que tenía dos ventanas al mediodía, y un bal-
cón, con fuertes herrajes, al Poniente. Empezaba la 
carretera a tener movimienío, y eso que, al subir a 
la cumbre, había un parvón de nieve, dura como 
alabastro, que habían abierto, a golpe de pico,los ca-
mineros; pero en pocos días, el sol y el viento se die-
ron maña para morderlo y derretirlo. 
Desde el balcón de la salona veía pasar los «au-
tos», los cuales solían parar en el al to,apeándose los 
viajeros para contemplar aquel panorama, aquéllos 
paisajes, aquéllos horizontes que no tienen nada que 
se les parezca en España . Algunas veces, los viaje-
ros almorzaban allí, y bajaban a la Venta por leche 
y por vino, que les vendía yo, y con este pretexto, 
me enteraba de las cosas que por el mundo pasaban. 
Claro está que procuré guardar el incógnito más r i -
guroso, y en la venta, y entre los pastores pasaba yo 
por un señor de tierra de campos, algo tísico y es-
trafalario, pero «l año y bueno», como decían todos. 
Durante la siesta se llenaba el portalón del Ca-
serío; sajambriegos que iban arercojar la garganta 
con el vinillo de Toro, descansando de las fatigas de 
cortar madera para llevarla a Castilla; valdeoneses 
que iban y volvían de Riangulo, buroneses que en-
traban en Pontón, como en su casa, porque era de 
ellos la Venía y los prados, y los pastos y los mon-
tes... 
Eran tipos bien definidos y caracterizados; peque-
ños y parladores los sajambriegos; de cabeza ancha 
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y cuadrada, algo suspicaces y zorros los valdconc-
ses, y hombres fornidos, desgarbados, altivos y hos-
cos los buroneses. Con ser vecinos los valles no 
había entre ellos la mejor hermandad, y casi siem-
pre estaban enzarzados en discusiones de raza, de 
costumbres, de aficiones. Nadie diría que aque-
llos tipos habían formado, durante muchos s i -
glos, la M E R I N D A D y H E R M A N D A D de Valde-
burón. 
—Por eso mismo—decía un Sajambriego—; por-
que, en la Merindad mangonearon los buroneses y 
nos comieron todo el valle del Pontón, 
—Porque lo consentirías vosotros—le repliqué yo, 
—¡Cál; Corre una historia que es un engaño¿No la 
oyó? La de los gallos. Anda de boca en boca, y naide 
la vió escrita. 
—¿No dicen que en la Ermita hay un arcón de 
roble que tiene papeles? Allí estarán todos los pape-
les viejos del Señorío del Pontón—Cédulas Reales, 
pergaminos ilegibles, vitelas de letra primorosa, con 
sus sellos pendientes de seda verde... 
— S i , pero el arcón tiene tres llaves y las tres están 
en Baradón. N o las enseñan a «naide». E l día 15 de 
agosto lo abren u dicen que lo abren, pero un mé-
dico de mi pueblo muy leído quiso leer lo que en el 
arcón había , y aunque era amigo del alcalde, siem-
pre lo despachó con buenas palabras, y finas discul-
pas. iPor la cuenta que les tienel 
—«Pedizlos» por la Justicia, o por conducto del 
gobernador. 
— Y a lo «hizon» los nuestros, pero, tienen ellos 
más votos y... más influencia. 
Aprendía yo mucho en estas conversaciones, y 
y más me hubiesen aprovechado, pero la urgencia 
de mis asuntos me tenían intranquilo, y aún no sa-
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bía yo como descorrer el velo de mi vida, para 
desarrollar mis proyectos. 
La compañía de los chiquillos, la soledad y la 
sombra fresca de los montes me convidaban a medi-
tar y a recordar, y cuando las cosas de los niños no 
me derretían el alma, solía rehacer las historias vie-
jas del país, afición que había brotado en mi, hacía 
ya años, leyendo documentos antiguos, y hablando 
con personas de gran cultura histórica y arqueo-
lógica. 
Había leído una escritura curiosa,en el P. Escalo-
na—del año 1028—en la que el opulento conde leo-
nés Flagino cambiaba con los monjes de Sahagún 
el monasterio de Oselia, por un BUSTIO que «aca-
bamos de poblar in P O R T U , cerca de Riotorto» 
¿Tendría yo la fortuna de leer los papeles de la E r -
mita de Pontón?,. 
Así, acaso pudiera bucear un poco en el fondo 
de la historia de este país, que, si es interesante por 
sus perspectivas y paisajes de belleza soberana, por 
su flora rica en colores, y por su fauna que conserva 
raza de fieras que han desaparecido de otras monta-
ñas, no lo es menos por los hechos heroicos que en 
estos valles ocurrieron, en las invasiones que sufrió 
España. 
Hacia Pontón debía estar la confluencia de los 
Cántabros y Astures; en las fuentes de aquellas 
cumbres nacen los rios históricos del Sella, Deva, 
Cares y Esla , que dió nombre a los Astures; allí es-
tá a vista de pájaro, el macizo de los Picos de E u -
ropa en donde resist ió Pelayo y se salvó España . 
En esta montaña se escondieron las reliquias de los 
Santos y las alhajas de los templos y las personas 
de los Obispos que huían del interior de la patria 
invadida. ¡Si la historia callara, ahí está la Arqueo-
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ogía, y para rellenar e! hueco de ambas, ahí está el 
Romancero elocuente y parlanchín. / 
Observaba yo que el habla en esta región leone-
sa, no tiene dejos bables, ni desinencias romancea-
das, ni tonos gallegos. Se habla, como se hablaba 
en el siglo xvn; son algo plúmbeas las construccio-
nes, abundan poco las metáforas, y en cambio, la 
nota satírica, cáustica, sin embozos ni rodeos, cam-
pea en todas las conversaciones...¿Por qué será nula 
la influencia A S T U R I A N A, en estos pueblos de ori-
gen ASTUR? 
Don Raimundo me había dicho que la estructura 
social es de procedencia Gentilicia federándose los 
C L A N E S , en las invasiones, pero conservando su 
independencia. Por eso son tan individualistas, y tan 
distintos los caracteres etnográficos. 
¿Les fusionó la desgracia, como el fuego de un 
horno fusiona los metales? 
E l fenómeno merece ser estudiado, y si se aclaran 
mis cosas, prometo dedicarme a estos estudios, para 
mí, tan favoritos. 
IV 
E n el alto de Panderruedas encontré una mañana 
al pastor de Dobres que había regalado a Teresa el 
cabrito de rebezo, 
—¿A ver a la moza?—le dije. 
—[Ya ve usted! La tengo una miaja de ley, y eso 
que ella no se decide. Parlamos, parlamos, pero 
cuando la hablo en serio, se escurre como una tru-
cha. Que en lo que Marina no sea mayor, y se es-
purran los rapaces, ella no puede pensar en nada, 
—¿Vendrás por la noche a ventanear con ella? 
—íCal; no señor. De noche es como un esbardo, 
iMas arisca! Alguna vez que vine, ni me contesta s i -
quiera, [aunque la cante cantares! 
—Pues ella, sí te quiere. Se la conoce en los ojos 
y en la voz, y hasta en el color que pone cuando tu 
la hablas, 
—No diré que no; pero es uno mú sospechoso de 
las mujeres, Pol invierno, me voy a Extremadura y 
nos carteamos, pero le tengo miedo al verano, 
—¿Al verano? N o sé por qué, 
—Pol verano vienen los americanos y como traen 
bigote y anillos, embobecen a las mozas, 
—Teresa es formal, 
—Pero es mujer. 
—Que no se deja engañar con colorines, Y ade-
más su padre,,. 
—¿El tio Manuel? N o piensa mas que en las va-
cas y en los praos. íNo se cuida de los hijosl 
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Asomábamos al caserío, y por el camino de L ia -
varis subían dos mujerucas con sendas cestas de 
mimbre a la espalda, atadas al pecho con correas de 
corteza de avellano. Venían de la ribera de vender 
flor de tilo y hojas de laurel. Nos saludaron muy 
afables y una, la más vieja, dijo al pastor: 
—¿Vas a ver a Teresa, Blas? Pus anda, que en el 
arroyo la dejamos de palique con el indiano de R i -
vota. 
La puñalada no podía ser más certera, ni llegar 
más a tiempo. Blas me miró, meneó un poco la ca-
beza y seguimos andando. Cuando entramos en el 
corral de la venía, montaba a caballo el indiano so-
bre una silla mejicana llena de alamares. Teresa le 
dió el estribo despidiéndose hasta la tarde. Blas no 
acertaba a hablar con la ventera. Fué ella la que le 
dijo un poco colorada: 
—iMadrugasíes mucho! 
—Menos podía haber madrugao, pa no ver lo 
que acaban de ver los mis ojos. ¿Tienes algo que 
ver con ése? 
—Lo que con todos los que vienen a echar una 
copa. [Casi lo mismo que tengo contigo.,,! 
—¿De niodo que sernos iguales? 
—Iguales, no; que él vino a caballo y tú vienes 
a pie, 
—Pero no será porque no tengo en la majada 
cuatro yeguas de vientre., y un potro que si lo hubie-
se querido vender, en 3100 ríales, no estaba rebrin-
cando por el puerto. 
Asistí al diálogo, medio distraído, leyendo los 
anuncios de un periódico, pero, sin perder una síla-
ba de lo que decían las lcnguas,y de lo que parlaban 
los ojos. Teresa entró para la cocina, y Blas, escar-
bando con el cayado, en d abono del corral, ía dijo: 
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—[Merecías que me golviera ahora mesrao pá 
el chozo! 
Los benjamines de la casa—que eran mellizos 
y habían dado muerte a su madre, al nacer—salieron 
al corral, brincando y voceando, como siempre que 
llegaba yo del monte, de donde les traia golosinas, 
que, para ellos me daba «LA VIEJA D E L MONTE». 
Aquella mañana las primeras caricias de los niños 
fueron para el pastor. 
—[Mira, mira, le decían, lo que nos dió ese seño-
rito que habla con Teresa! Y mostraban en las ma-
nos, rollizas y limpias,unas monedas de plata. 
—¿Lo quiere usted más claro?, me dijo Blas. 
—Deja que el tiempo lo acabe de aclarar, le con-
testé, por decirle algo. Blas entró en la cocina, en 
donde trajinaba Teresa y yo seguí paseando en di-
rección a la carretera. 
Estaba Manuel regando los prados de la vega, y 
al verme, salió al camino, en actitud de hablar con-
migo. Nos sentamos en un ribazo. Sacó la petaca, 
prendió en el labio la esquina de un papel de fumar, 
restregó el tabaco contra las callosas manos, lió, 
luego el cigarrillo, y lo encendió en una hebra de 
yesca... 
—Da gusto—me dijo—estos días de sol.Se ve cre-
cer la yerbo, y el ganao empieza a tirar el pelo. 
—¿No vi ó usted, un señorito que acaba de bajar 
a caballo, y que salió de la venta? 
—Es sajambriego y dicen que tiene en Cuba ve-
gas de tabaco y de azúcar... 
—Quien quedó en la venía con tu hija es Blas, 
el pastor. 
—También tiene su porque en la cabaña, y en 
Prioro, su padre no se deja ahorcar por 6.000 
durós. 
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—Vamos, entendido; que te gusta más el indiano, 
¿no es eso? 
—lEsooo... son cosas de la rapaza! A mi, mejor 
me vendría un mozo del país que me ayudara a sa-
car los chicos adelante, cuidando esta probeza que 
llevo en arriendo. Además, este pecho que lo tengo 
apretao, apretao, sobre todo si cojo frío..., me da 
miedo dejar sin amparo a seis hijos... 
—Teresa es capaz de sacarlos adelante. Vale 
mucho. 
—Es lo mesmo que la madre, que en gloria esté— 
me contestó—enjugando las lágrimas en el puño de 
la camisa de lino. 
E l recuerdo de la M A D R E me contagió, y sin 
poderlo remediar, empecé a llorar a chorros, como 
no h a b í a llorado nunca. Estuve a punto de romper 
la incógnita de mi vida. 
E l ambiente del día me tonificó. E l sol robaba 
aromas a las flores para embalsamar el aire limpio 
y sereno, y los ruidos del arroyo, que rasgaba el 
césped en zig-zag caprichosos, me traía una música 
deleitosa y suave que me entraba por el alma, re-
frescándola y alegrándola.. . 
Los hayedos se habían vestido con toda su pom-
pa; las praderas estaban tachonadas de margaritas; 
las yemas de los robles se empezaban a abrir; en los 
recodos del camino, entre el follaje muerto, ponían 
las violetas un tinte de ternura melancólica; algunos 
lirios rojos y morados meneaban su talle esbelto; 
pardeaban los brezos de las cumbres de Parme, y 
las laderas cubiertas de escobas parecían una ascua 
inmensa; una pareja de cigüeñas picoteaba en los 
remansos del riachuelo; cantaban a porfía los ruise-
ñores; mujía un toro, y las codornices, en la vega, 
no cesaban de reclamarse... 
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—¿Le molesta el sol—me dijo Manuel? S i quiere 
vamos a la sombra de las hayas. 
—¡Molestar el sol! S i el sol de estas cumbres no 
calienta; no hace más que dar besos; es como una 
brisa que templa y enriquece la sangre. ¡Que acerta-
do estuve en venir aquíl lY con una compañía como 
la vuestral.. [Sobre todo los pequeños me sorben 
el seso. 
—Mírelos por donde andan. [En medio de los 
praos, cogiendo flores!.. 
—[Pepín, Rosinal, ivenid acá! 
—Llegaron los chiquillos en una carrera, y no 
acertaban a sentarse, dudando en escoger, entre los 
muslos míos y los de su padre. Yo los besaba con 
ternura, y Manuel los apretaba contra el pecho, y de 
los brazos míos pasaban mimosos, y guapísimos a 
los de Manuel. 
— A la niña la pusimos como a la madre, y al 
niño, iPepe!, ¿Sabe usted por qué? Porque lo mandó 
ella cuando se estaba muriendo, iponer al niño co-
mo su tio Pepe!, mi hermano, el que se marchó sin 
saber de el, [Fueron las últimas palabras que dijo 
aquella santa que Dios me llevó!.. 
Entonces el niño se abrazó a mi, y con él abra-
zado caí al camino, perdido el sentido. E l mareo me 
duró unos segundos. Refresqué la frente con un pu-
ñado de agua, y eché a andar, pretestando que nece-
sitaba estar solo para que desapareciera el vértigo. 
—[Ya lo decía yo—dijo el ventero—que calenta-
ba mucho el sol! 
—Sí algo el sol, y algo, también este estómago 
que no se acaba de entonar. Pero no es nada. Me 
pasa muchas veces. 
Los niños volvieron a coger flores para la Virgen 
de la Ermita; Manuel cambió el agua de unos agua-
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duchos, y yo, con el corazón rasgado, por los recuer-
dos, me volví a sentar, sin perder de vista a los 
huérfanos, 











La última escena, en la que Manuel me contó la 
muerte de su mujer, se me clavó en el alma, como el 
aguijón de una avispa. Estuve febril por la noche, y 
me resolví a contar a don Raimundo todos mis se-
cretos, los secretos de mi vida azarosa y desconocida. 
Bajé a Riangulo, con el pretexto de comprar al-
gunos muebles, y allí abrí el corazón al amigo. E n 
su casa, solos los dos, le dije: ¿No tiene usted, cu-
riosidad por saber algo de mi vida?, se lo prometí y 
no puedo dilatarlo un día más . 
—Hombre, si; quiero saber como fué aquella es-
capada, que debe ser algo novelesca, y de la cual 
solo me contó usted algunos rasgos inconexos. 
— L a idea de marchar de la montaña hacia ya 
años que me bullía en la cabeza, sobre todo, desde 
que mi hermano emigró, pocos meses después de 
volver del servicio militar. 
M i madre lo temía. Recuerdo que la preocupaba 
mi recogimiento, mi silencio, mis gestos de malhu-
morado. E n las noches largas de invierno no iba yo 
al hilandero, en donde las mozas y los mozos con-
taban cuentos y cuchichean al resplandor débil de 
los aguzos de brezo. Pasaba las veladas, en la coci-
na con mi madre, pero, mientras ella cosía chapines 
o hilaba lana yo dormitaba en el escaño. Una no-
che me dijo: 
—¿Por que no vas a la hila? [Ya podías ir buscan-
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do acomodo; tu padre va siendo viejo y le ahogan 
esas toses del arcal Tu hermano marchó y no sabe-
mos de el; tu hermana es una rapaza..., imiral; no se 
porque me se antoja que Juana la del tio Quico me 
mira con interés..., y no sería mala comenencial 
Yo bostezaba; rompía las puntas de los aguzos 
contra el sarro de las paredes, y por las mejillas 
apergaminadas de mi madre, rodaban unas lágrimas, 
—¿Por qué no vas a la hila, hijo?—repetía. 
—iPa que se quede usted sola en casal 
—Sola estoy aunque estés tú, que estás mudo 
siempre. 
—[Pa hablar de penasl ¡Esto no es vivirl 
—¿Que te falta? ¿No tienes pan en la masera y 
vacas en el establo?.. Cuando vas al monte, ¿te falta 
un torrezno y algunos días el chorizo que te asa 
tu madre? 
—Si, puede usted presumir... Pan de centeno, va-
cas a medias con la casona y una gocha flaca que 
matamos pá toó el año. 
—Y que no falte nunca, hijo. Asina nos criemos 
y bien regustos; que a tu hermano, pá artillero le es-
cogieron cuando fué a servir al Rey. 
—Pero no quiso parar en casa, y no ivuelvel 
—Volverá cuando sea rico, que asina me lo 
prometió. 
Me levanté de la tajuela; encendí el farol; di 
una vuelta por la cuadra, y desde la puerta de la co-
cina dije a mi madre: ibuenas nochesl Me acosté. So-
plaba el viento blando que mordía los neveros e hin-
chaba los arroyos; la luna, arrebujada en telas blan-
quecinas, dibujaba los contornos del valle, los case-
rones arruinados, las crestas rotas de los picos, co-
mo almenas de castillos viejos, el hayedo que pare-
cía una mancha negra en un lienzo de plata, los es-
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cobalcs que resurgían de entre la nieve agachados y 
lacios, las laderas como sudarios a medio lavar. 
Asomado a la ventana, pasé la noche, sin poder dor-
mir. Este año—me decía—como todos los años . 
Siempre lo mismo. Mañana al monte a cortar cam-
bas, después, a bajarlas a hombro por los trecheros, 
a desvastarlas, a traerlas pá casa, a labrarlas, a 
ahumarlas, preparando la carrería de la Sanjuanada, 
y después... por esa ribera abajo, pasando las de Caín 
hasta Valderas o Villalpando. Y si no las dejas arri-
madas en algún corral de Campos, las vendes por un 
poco de trigo y por un carralejo de vino..., pá tirar el 
mes de la yerba... Y luego, propinas a los de Montes, 
un mes fuera de casa, sin mudarte, tóo eszaleado, el 
cillero vacio, o con una zanca de castrón rancio que 
te dió tu madre pá tóo el viaje. jNo; lo que es Juan 
no va este año a la Sanjuanada! ¡Y si vá, no vuelve..., 
vende los bueyes y el carro, y se va por esos mun-
dos..., a ganar dinero pá que mis padres se pasen 
buena vida, ¡sin trabajar! 
iCuando recuerdo aquellos sueños, me escuece 
el alma! 
—Sueños de los veinte años , interrumpió don 
Raimundo. 
—Antes de amanecer—, continúe—ya estaba mi 
padre, entre carraspeos y toses, l lamándome. 
—{Levántate, a cebar!, ique está buen día y hay 
que ir al monte, a la carabera... íQue poco sentido 
tienes! iYa está tu madre atizando la lumbre, y tú..., 
en la camal [Estos mozos de ahora! i Y con el gusto 
que da madrugar! 
—Cuando bajé, estaba mi padre embobado con-
templando aquel amanecer. 
—[Mira, hombre!; lo menos la metá de la nieve se 
la comió la noche. ¡Sé de un roble tablizo que nos dá 
34 CUMBRE HISTORICA 
dos cubas de a doce, y hoy que están los piornos 
suaves lo bajamos rodando hasta los praos. 
—Nos sentamos en la cocina a almorzar una 
cazuela de patatas picantes y coloradas, y enseguida 
salimos para Mirva, con las hachas sobre los hom-
bros, unas pinas de hierro en los bolsos de la cha-
queta, y la merienda que nos había preparado mi 
madre. 
A mi me daba pen^ tumbar aquel roble, tan es-
belto, tañ limpio, sin un nudo hasta la copa, sin una 
cicatriz en la corteza. Tenía más madera de la que 
sospechaba mi padre, pero, en cambio, no era tan 
fácil bajarlo, sin que se astillaran los rueldos. E r a 
de temer que saltaran al arroyo entre peñascos y 
sierras. 
A s i fue. E l primer trozo resbaló con tal fuerza, 
que al caer sobre los raigones del reguero se hizo 
pedazos. Y lo mismo el segundo y el tercero. 
—¿Lo ves,—me decía mi padre—que bien rodan? 
—Demasiado—le contesté. Se habrán hecho pe-
dazos, según son de alvares. 
—Ahora,—continuó mi padre—a echar un bocao. 
iCongriol, no cambeo yo esia vida por la de un mar-
qués. [Mira; dos cubas de a doce, te han de valer, 
por lo menos, a 300 ríales, que son treinta duros. 
Aunque eches el vino a dos pesetas, tienes pa un 
carral de 40 cántaras , y te sobra pá una carga de 
pan blanco. ¿A onde vas a ganar más? 
—Sí, pero dos meses alrrededor de la madera 
otro mes de carrera y [ganas pá comer otros dos 
meses. [Esto no es vida. 
Cuando bajamos al arroyo, después de comer, y 
de cortar unas cambas vimos que los torozones es-
taban agrietados e inservibles. Entonces, arrojé el 
hacha contra unos peñascos y dije a mi padre: 
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—Hoy mismo me marcho 
Y aquella misma tarde salí del pueblo, con la ca-
beza llena de ilusiones; con sesenta reales que me 
dió mi madre, y entre llantos y sollozos de los de 
mi casa. 
Pasaron unos años y en el pueblo se decia que 
yo era rico, aunque solo había girado a mi padre un 
puñado de pesetas. Tardé dos años en escribir a mis 
viejos, y en ese tiempo, [se me murieron ambos!, en 
un invierno, dejando a la rapaza en la orfandad, 
y casi en la indigencia. La recogieron unos parien-
tes, que la cuidaron como a hija, hasta que se casó 
con Manue l Sánchez, el ventero de Pontón. 
—[Ya decía yo—me interrumpió don Raimundo 
—que en usted había trozos de novela! Considero 
un crimen prolongar el incógnito. 
— N i un dia más, o no vuelvo a Pontón. Las ter-
nuras de aquellos n iños me ahogan. [Y no tengo 
más remedio que volver, y cumplir el encargo de un 
muerto! [Puede usted, ir discurriendo el medio de 
rasgar el misterio de mi vida! 
—¿Yo? Aunque sospechaba algo, ni por sueños 
creía que fuera usted Juan de la Riva. Primero hu-
biese sospechado en su hermano... Para descubrir-
se... [nadie como el Cura de su pueblo! 
—No lo conozco... [Hace más de treinta años que 
falto de Baradón, y veinticinco que nadie sabe de mí! 
—Pero estamos a lo mejor de la novela. Siga, s i -
ga, usted que es muy interesante. 
—Una vida plana, sin altibajos; una de tantas v i -
das descentradas, con eí hilo de la vocación roto, 
sin brújula; pasando los días en proyectos, y fingien-
do esperanzas, me fui olvidando de los míos, hasta 
que los recuerdos quedaron entre los escombros de 
las desgracias y de las desilusiones. Estos días no 
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me cansé de fijarme en los perfiles de Teresa, para 
poder rehacer el retrato de mi hermana; pero el físi-
co de Rosa se me borró de tal manera, que no soy 
capaz de rehacer un detalle. íCastigo de Dios por mi 
ingratitud! 
Desde Baradón marche a Bilbao, esperando me 
colocaran unos parientes, y me colocaron de mozo 
de volante, en una imprenta pobre, en donde se tira-
ba un periódico Tradicionalista. Como me sobraba 
tiempo, empece a leer revistas, periódicos, novelas y 
discursos parlamentarios que guardaban, en un ar-
mario de la redacción, los pocos redactores que 
htícian el periódico. 
Se luchaba, entonces, en Bilbao, con tanto ardor, 
como en las algaradas Carlistas,y la redacción, solía 
ser el punto de reunión de los más exaltados. Más 
de una vez, entraba allí la Policía, pero daba la ca-
sualidad de que nunca estaban los que buscaba. 
E l director llegó a hacer gran confianza conmigo, 
y me llevaba, algunas noches a un Círculo de la ca-
lle de Begoña, porque era frecuente, que al salir, hu-
biera que echar mano de las armas... 
Un día llegó el Director muy temprano a la Re-
dacción y l lamándome—me dijo—: Juan; me veo en 
un gran aprieto. Los redactores fueron ayer a un mi-
tin a Durango y los metieron en la cárcel. Estoy so-
lo. ¿Te atreverías a hacer recortes de periódicos, 
mientras hago yo el fondo? Porque los cajistas es án 
sin una cuartilla. 
—¿Recortes?,—le contesté. Y artículos, y sueltos 
y lo que usted quiera. Me miró por debajo de las ga-
fas, se sonrió y me dijo: ipues a trabajar! 
La pluma suya corría nerviosa por las cuartillas. 
Tachaba; escribía sobre renglones, y en poco tiempo 
hizo un artículo. Tenía yo una letra redonda y clara 
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pero escribía con lentitud, sin tachaduras ni borro-
nes. E l director cogió una cuartilla mía, la leyó y 
me dijo: 
—íBueno! Ese pensamiento es de Aparisi; quizá 
este tomado al pie de la letra. Tienes buena memo-
ria, A las cajas. 
—Luego leyó otras cuartillas mías que contenían 
un suelto vigoroso, de gran fuerza satírica, y no se 
pudo contener. 
—iMuchacho! ¿Es tuyo esto? 
— E n ratos de ocio, me entretengo en escribir; 
me gusta mucho. 
—Muy bien; desde hoy, eres redactor de plantilla 
con treinta duros. 
—Eran mis ilusiones. Escribir en los periódicos, 
mandárselos a mi padre, para que se hablara de mi 
en mi pueblo, ¿que más podía yo desear? 
—Pero un d ía . , se organizó una procesión a Be-
goña y había que defender a las beatas y a los San-
ios de los insultos de los republicanos, A mi me to-
có defender a los peregrinos en la escalinata. Me 
dieron dos pistolas cargadas—que guardé en la re-
dacción—y con mi bas tón de nudos me coloqué en 
el sitio señalado. 
No tardó en empezar la batalla. Yo, perdida la 
conciencia de lo que hacia, abrí paso y rompí la ca-
beza a unos cuantos mozalbetes que blasfemaban, 
acaso, a sueldo. Antes de terminar la procesión, es-
taba en la cárcel... N o deseaba otra cosa. 
De la cárcel salí para Pamplona, nada menos que 
a dirigir un Semanario de lucha. Allí gasté las me-
jores energías, en pos de un ideal, y sin un ahorro. 
La C A U S A recibía donativos de America y entre las 
listas del Organo Oficial, topé con el nombre de 'Jo-
sé de la Riva, Industrial de Cicnfuegosl íEra mi her-
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mano! Escribí a tm emigrado, y me dijo que José es-
taba rico, que era muy patriota, pero algo hosco de 
carácter y retraído de palabras, A dos cartas mías, 
contándole mi vida, y la orfandad de Rosa, con-
testó con una postal desabrida. No le volví a es-
cribir. 
U n día en que tenía yo el alma estrujada, y del 
todo rotas las alas de la ambición, recibí una carta 
lacónica, de mi hermano en la que me decía: 
—Estoy enfermo y solo. Ponte en camino. Te in -
cluyo pasaje de 1.a. 
—Cuando llegué a Cuba, mi hermano había 
mué to, dejando arregladas sus cosas, y preparando 
su alma con todos los auxilios de la Religión. Su 
testamento es curiosísimo. 
—«Dejo mi fortuna, dice, a mi hermano Juan, 
para que, de ella gaste honestamente lo que necesite, 
y le mando que vaya a Baradón; que reedifique la 
casa solariega de nuestros mayores, a la manera de 
como está la Casona del pueblo, con su torre, y por 
escudo, ponga, sobre la puerta, el nombre de nues-
tros padres en relieve. Que compre todas las fincas 
que pueda, y si puede de las del Mayorazgo, mejor, 
y gaste en la iglesia y en la casa del Concejo, todo 
lo que sea preciso, para que estén decentes. Que 
funde una Escuela, y en ella se enseñe el catecismo 
y rudimieníos de todas las industrias útiles en la 
montaña, como las Lecheras, Madereras. Que a los 
hijos de Rosa, si los tuviere, los eduque, pero sin 
sacarlos de la tierra, ni vestirlos de distinta manera 
de como visten allí los demás. Si alguno quiere ser 
Sacerdote o Médico, que lo sea,, pero para ejercer su 
profesión en la montaña.» 
—íQue hombre ese don José!, me decía don Rai-
mundo. Y usted ¿qué piensa? 
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—iEjecuíar al pie de la letra la voluntad de mi 
hermano. 
—Eso es. De lo demás de que se perpetúe 
su nombre, ya nos encargaremos los montañeses . 
¡Si no somos ingraíosl 
—iComo lo ful yo! 
VI 
Desde la llegada del Amcricanete de Rivota, 
cambió Teresa por completo. Las horas que pasaba 
antes lavando y cosiendo a los hermanos, las pasa 
ahora, acicalándose de un modo estrafalario. Cada 
rato pone el pelo de distinto modo. Remirándose en 
el espejo, y con postales que el la regaló, hace som-
bras y rizos en la frente, y sobre las sienes, que con-
trastan con la ropa de lana, y con las madreñas 
cargadas de abono. Y eso que, no se en donde se 
hizo con blusas blancas, de rosa, de tul, cada cual 
más llamativa y ligera. No llegó todavía a los esco^ 
tes indecorosos ni a las mangas a los codos, y a las 
medias transparentes, pero la creo capaz de cualquier 
tontería. 
—¿Y de carácter? Antes tan mansita, tan humil-
de, tan cariñosa, con todos, tan trabajadora, tiene 
ahora, un genio indomable. Parece una fiera enjau-
lada. Todo la parece pobre y ordinario; hasta mi 
presencia la molesta. 
Estoy en presencia de una de esas transforma-
ciones femeninas, en que Eva se va tras la manzana 
engañadora . ¿Será un fenómeno sexual? ¿Será es-
pejismo mío? 
Si Teresa no fuera más que una moza buronesa, 
poco me importaría; pero es la hija de mi hermana, 
sobre la cual tengo deberes que cumplir. S i la brotan 
las alas d é l a ambición loca, debo cortárselas, a cer-
cen. Pero para esto, necesito contar con su padre, 
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descubrirme yo antes; y no sé porqué me parece que 
Manuel, sueña con los dineros del Indiano. 
Por fortuna don Raimundo me ahorró el tiempo 
que yo pensaba emplear para ahuyentar de la mon-
taña, el Sajambricgo. Vino a comer conmigo, un 
día, y a charlar de cosas que me urgían e interesa-
ban, y me leyó copia de unas comunicaciones reser-
vadas que tenía la Guardia Civ i l . E n ellas se instaba 
y pedían noticias de un «Habanero» que debe andar 
por esa Montaña, a quien reclama el Juzgado de V i -
go por el delito de estafa. Las señas y antecedentes 
coincidían con el novio de mi sobrina. Pero daba la 
coincidencia que hacía días que no se le veía por 
Pontón, ni por Sajambre. 
Por entonce traía preocupada a la opinión de 
todo el país, un hecho insólito, cuya noticia corría 
por todas las aldeas. Se trataba de un hombre que 
robaba los chozos de los pastores, y se escondía en 
los montes de Valdeón. No se hablaba de otra cosa. 
Le veían todos; todos le temían, y nadie se atrevía a 
delatarlo. La Guardia Civi l se volvía loca. La avisa-
ban de un valle y ocasión hubo en que el ladrón fa-
moso había sido visto, al mismo tiempo, en chozos 
lejanos. 
Pontón era sin duda un punto estratégico, y la 
ventera de Pontón tenía fama, bien ganada, de cono-
cer a todos los forasteros que pasaban por allí. ¿Po-
día tener Teresa confidencias sospechosas? Don 
Raimundo no lo dudaba, y al despedirme, me dijo, 
con cierío recelo, casi al oido, estas palabras: 
=Vig i le usted a Teresa, porque los civiles la van 
a prender. 
—¿Por cómplice? 
—Tanto como eso, no; a lo sumo, por encu-
bridora. 
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—Desde aquel rnomenío, no sosegué. Ganas me 
dieron de'marchar de allí, pero me tiraba mucho la 
sangre, 7 los gemelos me ataban con lazos de un 
axnor entrañable. Por otra parte, aunque la conducta 
de Teresa dejaba mucho que desear, por lo mismo 
era preciso vigilarla; volverla al sexo y juicio que 
tenía antes. ¡Quien sabe si padecería uno de esos 
estados psicológicos de irresponsabilidad morall 
lDicen que es tan frecuente ese fenómeno en las 
mujeres de la edad de mi sobrina! 
Puse en juego estratagemas, ardides ingeniosos; 
pregunté a los pastores, a los niños por si la igno-
rancia y la candidez rasgaban el velo de aquel mis-
terio. Todo fué inútil. Solo pude averiguar que Tere-
sa trancaba, con llave—cosa que nunca había he-
cho—el cajón de una mesa grande que había en la 
salona. No era poco. E ra una prueba de que mi so-
brina tenia secretos que guardar. Rosina llegó a de-
cirme más: que Teresa, cuando estaba sola, en la 
sala, abría el cajón, sacaba de él un papelín escrito 
y lo leía muchas veces. 
No había duda. En aquel cajón estaba la clave 
de todo, [jamás, en los días de mi vida agitada, sen-
tí tanta inquietud y tanta zozobra! ¡Si la Guardia C i -
v i l abre el cajón, que situación la de aquella familia! 
Una tarde, volvía de paseo, y encontré a la Ven-
tera cosiendo a la sombra de las tapias del corral. 
Me pareció que tenía húmedos los ojos. L a pedí un 
vaso á . leche; mientras la tomaba, la pregunté: ¿pa-
rece que hace días que no se ve por aquí al Indiano... 
—Habrá ido a pasear. ¡Como es tan rico! 
—Pero a tí, te diría a donde iba. 
—Algo me dijo. No recuerdo si a Gijón o a San-
tander. 
—iTe invitaría. J 
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— Y a lo creo. Pero ¿a ^ónde va uno con estas fa-
chas? ly sin ropa! Por las ganas, con él o con cual-
quiera me hubiese ido. 
—Estás loca, muchacha. ¿Qué diría la gente? 
—Diga lo que quiera; que cada una es lo que es 
y nada más. 
—¿Qué diría e' pastor de Dobres? 
—[Pobre! Y a irá cayendo en la cuenta de que pu-
diendo una ser señora, no va a quedarse entre abo-
no, ordeñand vacas. [Siento unas ansias de correr 
mundo como mis tíos! 
—¿Te escribirá el sajambriego? 
—Para qué, si piensa volver pronto. 
—Conozco yo a americanos que volvieron la es-
palda. [Y menos mal si no te dejó recuerdos.,! 
—¡No faltaba más! ¿Para qué me dice eso que 
parece un insulto? 
—¿Qué dirías si no volviera? 
— Diría que volverá. Aunque tardara un año . 
Aunque llegara yo a vieja, le estaría esperando, 
•—Con otro marido y con oíros afanes,.. 
Abrió e tonecs Teresa los ojazos negros; los cla-
vó en el cielo; dejó caer la cesta de la costura sobre 
el tapin, y sacando del seno un retrato, lo llevó a los 
labios, lo besó tres veces, lo regó con lágrimas, y le-
vantándose, me dijo: 
—IlSe atreve usted demasiado...! 
Ladraron los perros, y una pareja de Civiles en-
tró por el postigo- Me dió un vuelco el corazón y 
temblaba como una rama de fresno mecida por el 
ciervo. Me saludaron muy corteses y les invité a sen-
tarse en el poyo de piedra que había a la entrada de 
la venta. 
—Gracias—me dijeron—venimos un poco can-
sados. 
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—Habrán andado mucho, 
—Bastante, y en valde, porque el duende no apa-
rece. Aunque fuera un fantasma. Vamos a preguntar 
a Teresa, pues en Valdeón dicen que la moza debe 
saber alqo. 
—¡Si ustedes me permiten un ruega!.. 
— Y a sabe usted que estamos a sus órdenes . 
—Que dilaten el interrogatorio unos días, porque 
la estoy examinando yo, y si canta, solo ustedes ten-
drán derecho a saber lo que ella diga. E n tanto, des-
cansen ustedes, merienden y ya se abrirá camino. 
—Son dos pájaros los que buscamos, que pudie-
ra ser uno con distinto plumaje. 
—[Ya, ya! Confíen en mí... 
— N i una palabra más . Son esas las órdenes que 
nos dieron, a ruegos de don Raimundo. 
Llamaron a Teresa; la pidieron cecina, pan y v i -
no y sobre el poyo empezaron a merendar y a dialo-
gar con la ventera, que contestaba a los chistes e in -
directas con sal y desenvoltura. 
E l sol poniente doraba las copas de las hayas; 
bramaban los terneros; algunas vacas bajaban del 
monte con los retesos hinchados, goteando leche los 
pezones; un auto subía, veloz, a la giba del puerto; 
unas bedijas de niebla se posaban en las cumbres, y 
en la vega florida, hacia el arroyo, cantaba amores 
tiernos una codorniz... 
VII 
De mi cuñado, el ventero, no saqué nada en l im-
pio. Solo me dijo que los papeles que guardaba Tere-
sa eran muy interesantes para ellos... sobre una he-
rencia «que quizá nos pueda venir de unos herma-
nos de mi mujer, de los cuales hace tiempo que no 
sabemos de ellos». 
—iPero esos papeles—le dije yo—los traería el 
indiano. 
—Sí; el nos abrió los ojos. Mire usted si le esta-
remos agradecidos. E l quiere que le demos un poder 
pa cobrar allá en Cuba. 
—[Y se lo daréis.,1 
—Tengo que consultar el caso con don Raimun-
do, que es mi abogado, y con el Cura de Baradón, 
que vendrá mañana a decir ima Misa que le encargó 
Teresa. 
—Precisamente con el Cura de Baradón pensaba 
yo hablar de mi venida y de mis proyectos, porque 
me lo habían ponderado como hombre dotado del 
don de consejero. Yo le había escrito, rogándole me 
diera facilidades para leer los escritos del arcón de 
la Ermita, «aunque no sea más, le decía, que para 
matar el tiempo en este Caserío, en donde estoy en-
cerrado, buscando salud y sosiego». 
E l Cura llegó temprano. Nos saludamos, y «de 
usted, me dijo, ya tenía buenas referencias por don 
Raimundo; después de misa hablaremos todo lo que 
usted quiera. 
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Tenía aquel día Teresa los niños limpios y acica-
lados como si estuvieran de fiesta. Los gemelos, so-
bre todo, estaban encantadores. Ayudó a Misa M a -
nuel y todos la oímos de rodillas, A l final rezó el 
Cura unos responsos, y cantó una salve a la Virgen. 
Teresa y Marina ofrecieron monedas de cobre, y 
cuando salimos de la Ermita, el sol había derretido 
el rocío de los prados. E s t á b a l a mañana espléndida; 
n i un soplo de cierzo, ni un ruido turbaba la mages-
tad serena de ^ quel ambiente perfumado y purísimo 
E l Cura se desayunó con una taza de leche miga-
da, y devolvió a los pequeños las monedas que ha-
bían ofrecido mis sobrinas. «Para que compréis ce-
rezas, el viernes, cuando pasen los asturianos al 
mercado». Luego mandó al ventero que buscase unas 
llaves en las alforjas, «para que este señor se entre-
tenga en descifrar ios papeles de la Ermita. Poco 
podrá usted encontrar, porque está muy espigado to-
do, y lo que más vale, está en Baradón. Ahí habrá 
algún pleito y arriendos de pastos». 
[Buena tenía yo la cabeza entonces para revolver 
papeles viejosl 
Agradecí al Cura la intención y le invité a dar 
unos paseos por la carretera, sobre la que caian las 
sombras de las hayas y las gotas frescas con que la 
salpicaban los arroyos y las fuentes. 
—[Es tanto—le dije—lo que tengo que h blar con 
usted, es tan larga mi historia y tan enredada, en los 
últimos días, que ni sé por donde empezar, ni por 
por donde derivará la conversación. 
E n primer lugar, yo no soy don Antonio Gómez 
de Pedrosa, abogado de Compos, que viene a tomar 
aires de altura. 
—Lo suponía, me contestó el Cura. 
- ¿ S í ? 
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—Porque en Baradón se habla de todo. Empie-
zan a venir veraneantes y a todos les choca que un 
señor, de las trazas de usted, se haya metido en un 
caserío sucio y sin comodidades 
—Pues \ o soy iasómbrese usted!, Juan de la Riva 
nacido y criado en Baradón, hermano de la diíunía 
Rosa, y por consiguiente, cuñado del ventero de 
Pontón. 
E l C ura se echó a reir con todas las ganas, abrió 
los ojos desmesuradamente y sobre aquellos carri-
llos redondos y col.irados se pintó la sombra de una 
emoción intensa. 
—iDon Juan de la Riva, don Juan de la Rival 
íDios sea bendito! Precisamente en estos días se ha-
blaba muy mal de usted. iCosas increiblcs, porque de 
usted había referencias que era un caballero y tradi-
cionalista! ¿Cómo iba usted a ser capaz de quitar 
una herencia sagrada a estos pobres huérfanos? 
Entonces vi , con luz meridiana, las trapisondas, 
las canalladas del indiano de Rivota, las intrigas y 
mentiras y calumnias de aquel desdichado. 
Se oyeron los jadeos de un auto que respiraba, 
fatigoso, por subir al puerto. A l pasar junto a nos-
otros, que estábamos recostados sobre un taluz de 
la carretera, el que guiaba saludó al Cura y frenó de 
repente. Era una familia asturiana de origen huro-
nes, que solía pasar los veranos en Baradón y que 
llevaba gran amist d con don Felipe el Cura de mi 
pueblo. 
—¿Viene con nosotros?, le dijeron. Cabe usted 
bien en e coche. 
—No, gracias; tengo aquí el caballo, y además 
prometí pasar el día con este señor, que es forastero. 
—Entonces, se me ocurre una idea, dijo el más 
anciano de los dos que venían en el coche, me quedo 
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con usted, hasta la tarde, icón las ganas que tengo 
de pasar un día en el puerto! \Y con esta compañía! 
¿No sabe? He adquirido noticias curiosas del Seño-
río del Pontón, E l coche tiene que volver a Cangas 
por equipajes, y a la vuelta nos vamos a Baradón 
E n tanto que mis hijos preparen algo la casa... ¡Di-
go si no les molesto! 
—No falfaba más, le respondí yo. Así pasaré yo 
un gran día, que buena falta me hace. ¿Verdad don 
Felipe? 
Había en aquel hombre ciertos rasgos en el 
semblante, cierto tono en la voz; era tan campecha-
no, a primera vista, que jurar ía conocerlo, de tiem-
pos a t rás . Y cuando don Felipe me lo presentó di-
ciendo: «Don Juan-Antonio Alonso emparentado con 
la Casona de Baradón, y hombre de grandes nego-
cios mineros,» caí en la cuenta de quien era. Me 
costó gran trabajo no romper el incógnito. Tenía 
aquel hombre, como cuando yo lo conocí hacía más 
de treinta años , la frente ancha, el pelo entrecano, 
pero recio, el bigote recortado, y los ojos grandes y 
azules. Habían resbalado los años sobre su sem-
blante, sin dejar huellas ni arrugas. 
E l mozo mayor del Ventero andaba por allí, ata-
jando, con voces y con pedradas, a unos novillos 
que se empeñaban en entrar en los prados floridos, 
y con el mozo estaba Juanín, calzado con ma-
dreñas, la cara recién lavada, el pelo rizoso al aire, 
desatado el botón del cuello de la camisa y sin cha-
queta ni blusa. Don Juan-Antonio le l lamó, y como 
lo encontró tan guapo, lo besó y le dió unos ca-
ramelos. 
—[Es el retrato de su tio Juan, dijo al Cura! 
—¿Lo conoció usted?, le contestó don Felipe 
—iCon las veces que alucharíamos en prao A v a -
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ricol, y en las eras, por la noche, para aprender ma-
ñas y entrenarnos para competir con la mocedad de 
Liegos, la más robusta y la más luchadora de todo 
el valle. Juan era fuerte, un poco dejado, pero tiraba 
una cuadrilona como un rayo. S i lo tumbaban era 
por descuidado. 
Sentí entonces una emoción tan tierna, tan 
dulce y tan dolorida, a la vez, que oculté las lágri-
mas entre los carrillos de Juanin, haciéndome el 
distraído. Don Felipe lo comprendió y empezó a ba-
jar carretera abajo, hablando con el forastero, mien-
tras hacia yo caricias a mí sobrino. 
Por la ladera pendiente que baja al arroyo, en 
curvas irregulares, y cortada en poyatos en el tapin 
húmedo, fui descendiendo con el niño en brazos. 
—Sé dos niales, me decía el rapacín, pero no se 
los enseño. Uno de ruiseñor y otro de carbonera, 
con seis guevines cada uno. 
—¿Por qué no me los enseñas? 
—Porque no; porque quiere usted más a Rosina 
que a mí, y Rosina no los sabe, y cuando los paja-
rines echen plumas, lo cogemos yo y Pascual, y los 
echamos a volar, porque dice Teresa que son criatu-
ras de Dios, y Pascual sabe muchos niales de codor-
niz y de palomas y tenemos que hacer una tortilla, y 
cuando venga Blas, mos trae guevos de faisana que 
son mú grandes, que mos lo dijo... 
—¿Pero Blas estuvo en la venta? 
—Vino ayer tarde. Cuando usted se marchó con 
los Ceviles; y a nusotros mos trajo pan de la maja-
da, y Teresa no le hizo caso. 
Por si eran poco las ideas que rebullían en mi 
cabeza, las últimas noticias del niño me produjeron 
un escozor, una picazón en el alma que temí volver-
me loco. 
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lCon las ganas que yo tenía de echar la vista en-
cima del pastor de Dobresl Porqüe era él quien me-
jor podía ayudarme en la empresa de destapar y des-
cubrir, hasta dejarlo en cueros, delante del codicio-
so Ventero, y delante de Teresa, al maldecido Ame-
ricanete de Rivota, 
—¿Sabes, tú, pregunte al niño, cuando volverá 
Blas? 
—Fué que esta noche, porque Teresa le dijo 
cuando marchaba «pos, si vienes mañana, por la 
noche, hablaremos.» 
E n las camperas, cerca de la venta, estaba Ma-
nuel cavando matas de jenciana, y junto a él, Mari-
na, arrancando gamonas. La rapaza cantaba con to-
das las ganas y del pecho de mi cuñado salía una 
tosona, como de cencerro roto que me llenó de 
miedo. 
VIII 
Cuando llegué a la venta, ya estaba don Juan-
Antonio humeando los guisos que Teresa preparaba 
para el Cura y para mí. 
N i las truchas frescas, fritas y frias, ni las roda-
jas de lomo de cerdo conservadas en ollas de man-
teca, ni los pollos asados, ni la fritada de cabrito, ni 
el jamón ni la cecina curados al humo, ni el arroz 
con leche, n i el flán, que se estaba haciendo a fuego 
lento... nada de esto le entusiasmaba. Lo primero 
que hizo, al sentarse en el escaño, sobre las pieles 
de carnero, fué destapar un pote grande, en el que 
bullían y bailaban, entre hervores, los clásicos arbe-
jos, cociendo con cecina, tocino y morcillas rancias. 
E ra el pote del país, de caldo negro, espeso, gelati-
noso, que yo probaba casi todos los días, y que me 
gustaba de un modo extraordinario. 
—Bueno, dijo el asturiano; íTeresal, para estos 
señores están bien esos preparativos. Para, mí arbe-
jos y solo arbejos; y si no ordenan otra cosa, ordeno 
yo y mando que la comida ha de ser en Fueníay, 
debajo de la hayona, sin manteles y sin sillas, tum-
bados o recostados, como nos dé la real gana, que 
para eso me quedé yo aquí; ¿no es eso, don Felipe? 
E l campesino hará penitencia, que no le vendrá mal, 
en remisión de las comodidades que nos proporcio-
namos en las ciudades, sin acordarnos de los pobres 
del campo. 
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—¿Penitencia?, le contesté. E n ese sitio meriendo 
yo muchas tardes, y si no me harto dé arbcjos, es 
porque no puede el estómago con tanta fécula, ni 
ayudado con las aguas de la fuente, que si no son 
litinosas, por lo menos deben tener algún agente tó-
nico. N o me canso de beberías. 
Teresa nos convidó con una copa de vino blanco 
de Rueda, «para hacer ganas y... para que se mar-
chen y me dejen a mi sola, que no tengo hoy el me-
jor humor...» 
A l salir por el postigo, se me asió de los muslos 
Rosina, y con voz medio apagada, temblando de 
miedo me dijo: Teresa está mú enfadada porque le 
dijo Blas que buscaban los Ceviles al indiano. Será 
verdá? 
La mandé volver para casa, mientras don Juan 
Antonio decía. 
—iQué rato más feliz vamos a pasar. 
—[Feliz, rumié yo, lleno de penal Será feliz para 
quien tenga el alma más serena que la mia, azotada 
por los latigazos de un pesimismo cruel, llena de 
dudas, preñada de temores y de zozobras. 
íFingir alegría, cuando están los nervios de pun-
ta y el corazón agitado por recuerdos doloridos, y 
la memoria trabajando por traer montones de penas, 
es la mayor de las mentiras, el más grande de los 
sarcasmos! [Más difícil que la mía, era la s i tuación 
del Cura, navegando entre corrientes tan opuestasl 
[Entre la alegría franca, amistosa, comunicativa 
de don Juan Antonio y la preocupación mía, justifi-
cada, obligada que se transparentaba, de seguro, en 
el semblante, irradiando desde el foco que me que-
maba en el pecho! 
N i la brisa que apenas se movía; ni las sombras 
frescas, ni el aroma del campo, cuajado de flores, n i 
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el ruido manso del arroyo que se entretenía en sem-
brar perlas sobre el cáliz de los lirios y de las peo-
nías, ni la dulce poesía del paisaje, todo verde, ni la 
frondosidad de los árboles que cubrían, con sus ra-
mas, las colinas y los valles, los raigones de las pe-
ñas y las erosiones pizarrosas de las laderas. iNada 
veia yo aquel día capaz de tonificar el alma! [Todo 
era para mi, con alma de poeta, ruidos muertos, ver-
duras de otoño, bellezas mustias y gastadas! 
La liayona de Fontay podía contar muchas cosas, 
de aquellos Concejos, que vivieron federados, y son 
ahora un poco émulos y hasta un poco enemigos, a 
ratos. 
La copa redonda, como un paraguas enorme, tan 
cerrada de ramas y tupida de follaje que «cobija a 
su sombra, decía el Cura, a un rebaño de merinas y 
se sufre, debajo de ella, un chaparrón sin mojarse». 
E l tronco lleno de cicatrices que la savia recubre, 
cariñosa, todos los años , tiene, en la corteza, fechas 
y nombres que los pastores y viajeros leen y ru-
mian. Quizá una cita incumplida, quizá algún re-
cuerdo de un vendaval de nieves, acaso un idilio. 
[Cuánto nos podía contar el haya si tuviera lengua! 
A dos metros de altura se abre el ramaje esplén-
dido; las ramas bajeras del norte descansan sobre 
los brazos musgosos de un roble alvar, más viejo 
que el haya y más alto y más esbelto. Por la campe-
ra cerrada de tapín verde se extienden las raices de 
arabos abrazadas, a trechos, retorcidas y nudosas, 
bajando a porfía hasta un regato que alimenta la 
fuente, para beber y llevar savia y frescura a los 
troncos, surcados de arrugas y a las ramas pompo-
sas y verdes. iMe parecieron, aquel día, la imagen de 
un matrimonio secular y fecundo! El la más acicala-
da, más pulcra, más femenina, coqueteando con el 
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viento y con el sol; y él, más fornido, más robusto, 
tieso como un soldado, serio como un centinela, 
desafiando las iras del aire y los latigazos de la ce-
llisca y de la nieve. 
Durante la comida estuvo don Juan Antonio feliz 
de palabra, recordando tiempos viejos; y cada vez 
que evocaba sucesos en que yo había intervenido, el 
alma toda se me derretía en lágrimas. Don Felipe 
reia, pero era su risa forzada, como si no pudiera 
soportar la situación mía, demasiado triste. Parecía 
aquello una comedia en la que el Cura y yo tenía-
mos que actuar, con el corazón desgarrado por dolo-
res misteriosos. 
Tampoco Teresa estaba decidora y chistosa, co-
mo solía. Contestaba con monosí labos y tenía páli-
do el semblante y una languidez mórbida en los 
ojos y en los labios. 
Don Juan Antonio hablaba de sus proyectos ve-
raniegos. Nada de negocios, decía. Allá los hijos se 
entenderán con ellos. Hay que dormir en Burín, en 
la Fonfría, en Valdosín, en Riosol, en San Pelayo, 
sobre las camperas rasas, alrededor de las hogue-
ras crepitantes, contando las estrellas, como los pas-
tores, almorzando, al amanecer, la caldereta sabro-
sa. ¿No le parece, señor Cura? Además alguna pes-
cata en el soto, alguna cacería, aunque no sea más 
que para ver correr los rebecos por la peña Ten, o 
salir el oso de los bardales de la Canalina. Eso es 
vida y no esa esclavitud a que nos tiene sometido, 
en la ciudad el cronómetro. [Que al despacho, que a 
las oficinas del Estado, que a los Bancos, como 
autómatas , corriendo, siempre detrás del látigo de 
ese negrero que se llama el NEGOCÍOl 
Cuando se acababa la comida y se apagaba la 
locuacidad del asturiano, entre sorbos át café y es-
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pirales del humo de los habanos, llegaron unas mu-
jerucas cainejas y un rapaz en madreñas y vestido 
de sayal, con una zurrona, de piel de chivo atada a 
las espaldas. Se sentaron en la campera a instancias 
de Teresa, quien los convidó con restos de comida 
que, para ellos, debían de ser manjares exquisitos. 
E l rapaz era motril de Dobres, e iba a Riaño «por 
los Civiles; por lo que pasó esta madrugada en el 
chozo». Las cainejas fingieron un suspiro y el motril, 
sin descuidar la fritada Tria, n i las tajadas de cecina 
negra y de tocino grasicnto, nos contó el suceso. 
— E l ladrón vino, decía, anoche al chozo No se 
sabe a qué agüele, que los perros no lo ladran, pero 
Bras, que tenía la escopeta cargada en el escañil, no 
se dormía. A mí y al Rabadán no nos dejaba dormir. 
Contra la mañana oimos como un espanto en el ga-
nado. [Ya está ahí!—dijo Bras—abrió la puerta y 
soltó un tiro. Entonces rezungaron los perros y se 
metieron pa el chozo, como cuando viene el oso. 
Dimpués, nada más se oyó. A l amanecer recontemos 
el ganado y nos faltaba un carnero. Bras azuzó a los 
perros y la leona daba saltos hacia ci escobal, pero 
se golvía enseguida. Entonces Bras golvió por la 
escopeta y fué pa allá y se oyó un tiro que no era 
de escopeta, y aluego, oimos las voces de Bras que 
se quejaba. Juimos allá y estaba panza abajo, y echa-
ba sangre por la barriga. Lo cogimos, lo lavemos en 
la fuente y ten a el tiro en el vacío de la derecha. No 
hablaba y tenía cerrado el puño de la mano izquier-
da. Cuando golvió en sí, dejó caer una cosa muy re-
luciente, como el oro; y era un anillo como los que 
traen los señoritos en los dedos. E l Rabadán salió a 
vocear al collao cimero, y entonces vi yo salir del 
escobal a un hombre, con bigote, que venía pa el 
chozo pero al oír las voces del Rabadán echó a co-
56 CUMBRE HISTORICA 
rrer por la collada arriba hasta que lo perdí de 
vista. 
Teresa lloraba; jipeaban y sorbían las cainejas y 
don Felipe preguntó al rapaz: 
—¿Y Blas está muy malo? 
— Y a le había golvido la color y sangraba poco. 
[Cualquiera sabe! A mí me mandaron a por los Ce-
viles y otro compañero fué pol médico y allí queda-
ban dos pastores de Jover que acudieron a las voces 
del Rabadán, Bras dijo que era el indiano, y a mi no 
se me despinta y me paece que ya lo v i más veces. 
iLa noticia como postre de aquella comida no po-
día ser más estupenda! 
IX 
A l día siguiente volvió don Felipe, con el pretex-
to de decir otra misa, que yo le había encargado, y 
después de la Misa, en la ermita misma, sentado el 
aun lado del altar de la Virgen, y Manuel y sus hi -
jos hincados de rodillas en la tarima, y yo, un poco 
separado de ellos, hubo una escena que no puedo 
transcribir a las cuartillas. 
E l Cura dijo unas palabras para ponderar la 
protección de la Virgen a los que la aman, y con voz 
entrecortada por la emoción, añadió: 
—íEste señor... que hospedáis generosamente en 
vuestra casa, es... iOyelo bien, Manuel!, es... tu... cu-
ñado Juan,..; es, Teresa, Pascual, Antonio, Marina, 
Juanín, Rosina, es... vuestro tío..-, juanJ , que viene 
a traeros la herencia de José de la Riva, y a vivir... 
con vosotros, si vosotros queréis vivir con él... 
No me di cuenta d é l o que pasó . Se que caí de 
bruces sobre los dos gemelos; que ni podía llorar ni 
era capaz de hablar, y que de todos los sentidos, 
solo tenía despierto el oido. Recuerdo que las chicas 
me abrazaban dando gritos, que los mozalvetes me 
miraban con ojos de inconscientes, que los peque-
ños , sin darse cuenta de la escena, lloraban, que M a -
nuel ni perdió el color ni mostró turbación alguna, 
y que, pasado un rato, el Cura abrió la puerta y, a 
pleno sol, entre ráfagas de aire embalsamado, reco-
bré el habla. Mis sobrinos me abrazaban, se colga-
ban de mis brazos, aturdiéndome con pí^gttotas. 
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Solo el Ventero estaba impasible, como un roble, y 
silencioso como una esfinge. 
—¿Qué te parece, Manuel, oí decir a don Felipe 
iLo buena que es la Virgen de Poníónl 
—Sí; pero ahora caigo en la cuenta de que el in -
diano nos engañó. ¡No siento más que los 200 reales 
que me sacól 
La carcajada del Cura resonó en todo el valle, 
y parecióme que los pájaros que cantaban en las 
ramas del arroyo, se asociaban a la alegría de aque-
lla familia. 
E n la venta nos desayunamos todos juntos en la 
salona, y cuando mi cuñado mandó a Teresa que me 
entregara los papeles del indiano, noté que rai so-
brina hizo un mohín de desagrado, como si aquellos 
papeles contuvieran algo más que las mentiras y 
calumnias del trapacero sajambriego. No insistí yo 
en que se me entregaran, por entonces, porque esta-
ba rabiando por hablar, a solas con don Felipe, de 
mis proyectos, o mejor dicho de los proyectos de mi 
hermano, en su testamento. 
Afortunadamente, nadie nos interrumpió aquella 
mañana , e internándonos por el monte, vacíe rai al-
ma, que quedó tranquila y serena, inundada de un 
optimismo tan plácido y confortable, como no lo 
había sentido, desde los días olvidados de mi in-
fancia. 
E i Cura convenía conmigo, en que lo primero 
que había de hacer era sanear el corazón de Teresa, 
revuelto y tormentoso, como un lago azotado por el 
huracán. Había en ella, un fondo de docilidad, blan-
do como la arcilla, pero esta arcilla estaba reseca y 
agrietada por el fuego de una pasión impetuosa. E l 
indiano había inyectado en el corazón de la mucha-
cha, el venenó de un amof tan a ráüs de ñktm; había. 
CUMBRE HISTORICA 59 
sembrado en aquella imaginación las semillas de 
una locura tan ambiciosa que, por entonces, creímos 
que solo el tiempo podría serenar su alma, herida 
por la flecha de los primeros amores. 
Por otra parte, se había criado sin madre; se ha-
bía acostumbrado a ser ama antes de tiempo, y 
cuando los instintos de la maternidad se hartaban 
con las caricias de los huérfanos, el corazón de Te-
resa se derretía en la hoguera santa de un heroísmo 
silencioso y bello. Pero llegó el americano, y las 
dotes envidiadas de aquella mujer, su cariño para 
sus hermanos, su sonrisa jovial para los que a la 
venta llegaban, aquel don de gentes que, por todas 
partes se ponderaba, se fueron esfumando, y per-
diendo al contacto de aquel hombre que la torció, 
por completo. 
La mujer tierna, hacendosa, limpia, recogida, y 
hasta piadosa, se convirtió en otra mujer más hem-
bra, más sensual, en la que las pasiones brotaron 
fuertes y avasalladoras como un torbellino que tron-
cha los tallos de las flores más delicadas. ¿Estar ía-
mos a tiempo? Don Felipe creía que sí; que debía yo 
llevarla a un puerto de mar, para que los nervios se 
calmaran, en la seguridad de que el hastio, la ina-
daptación al medio, la recordarían la vida del 
Caserío. 
Cuando volvimos a la venía, a la hora de comer, 
estaba mi sobrina ojerosa y desencajada. Eran de 
márfil los pómulos, y al resplandor de la lumbre, 
parecían de nácar las manos y los brazos que tenía 
arremangados, ocupada como estaba, en los prepa-
rativos de la comida. 
Sobre una tajuela, al lado del escaño de la dere-
cha, había un papelín escrito, y en el. suelo, un so-
bre afrtígado y rasgado. Don Felipe cogió el papel y 
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salimos al corral, pretcstando que nos molestaba el 
humo. E l l a se dió cuenta del robo, y como una fiera 
se tiró a mí, registrándome los bolsos, ebria de co-
raje. Con el Cura no se atrevió, y a mi me llenó de 
insultos y de improperios. Ent ró Marina y hubiera 
sido la chica la víctima de las iras de Teresa, si no 
hubiéramos estado allí nosotros. 
A aquella crisis nerviosa, sucedió un paréntesis 
de postración, en que la fiera cayó recostada sobre 
el escaño. Duró lo bastante este estado, para que 
don Felipe leyera el papel, y cuando la Ventera se 
repuso, se lo entregó riendo con todas las ganas. 
—Toma, mujer, toma, la dijo; la cosa no es para 
tanto; que te conste que nada nos importa lo que di-
ga. E l l a lo cogió y lo arrojó a la lumbre. 
Marina dijo: «se lo trajo la loca de Pío, que anda 
como una corza y volvió pa Sajambre, y Teresa le 
dió otro papel escrito.» 
—iParleteral—contestó Teresa—que eres una par-
letera. iTe tengo que arrancar la lengua! La chiquilla 
replicó: «Pos yo he de decir tóo lo que sé; ¡anda, pa 
que rabies; que pacce que comisíes jencianal 
¡Dios mío, Dios mío! ¿Porqué me pusiste en este 
infierno, que yo creí sería un paraíso? 
—Porque usted se iba aficionando demasiado a 
esto, me contestó don Felipe; porque usted soñó 
con un idilio; y la vida no es así. Por cada sorbo de 
miel, se beben chorros de hiél. 
Lo mismo abundan los dolores punzantes en los 
palacios que en las chozas de los pobres. Nuestro des-
tino es sufrir y penar, si queremos gozar después. . . 
[Dichosos los que, como Santa Teresa, encuentran 
dulzuras en las penas, y placeres en los sufriihientOsl 
—Tenía el Cura, una ecuanimidad en el carácter, 
un dominio de los nervids, tan completo y amaes-
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trado, que lo mismo se reía en las situaciones esca-
brosas que en los estados de alma, tranquilos y 
agradables. Empezó a dirigir a Teresa palabras tan 
su aves, que parecían requiebros, y con una sonrisa 
que le manaba de dentro, encalmó aquella borrasca 
cambiando el ceño de mi sobrina, en risas no sé si 
fingidas o francas. 
Hasta llegó a echarse de rodillas, a mis pies, pi-
diéndome perdón por su atrevimiento, abrazándome 
mimosa y zalamera. Yo ía prometí llevarla a San-
tander para que viera mundo y para que se vistiera 
y ataviara, por lo menos tan bien, como las mozas 
más acomodadas del pais. 
Durante la comida, esbozé yo mi programa, que 
no sufría demora en algunos proyectos. Por de pron-
to, desde mañana , iremos Teresa y yo a Baradón, y 
veremos de levantar pronto la casa de mis padres, 
construyendo, en los solares viejos una casa alegre 
y soleada con jardines y huertas a los lados, pues ya 
don Felipe me prometió venderme la cortina grande 
de la casona. Además, compraré todos los prados 
que pueda para que tengáis allí una hacienda rica y 
os quitéis de estos arriendos, en estos parajes in -
vernizos y llenos de peligros. Y traeré un maestro, 
añadí dirigiéndome a los pequeños, para que os en-
señe lo que aquí no puede enseñaros vuestro padre. 
S i alguno quiere seguir una carrera, y muestra para 
ella disposición, no he de reparar en gastos. 
Los pequeños saltaban de contentos. M i cuñado 
bajaba la cabeza, y por vez primera le vi llorar de 
emoción. Solo Teresa, mustia, como una flor helada, 
pensativa y dudosa entre las promesas mías, y las 
esperanzas en el otro, parecía indiferente a mis pro-
yectos... Don Felipe, entre chanzas y risas, la decía: 
[Te buscaremos un novio señorito que te pasee por 
62 CUMBRÉ HISTORICA 
esas tierras de Dios, y si te gusta más, un mozón 
que te dome y te quite ese genio que has echado de 
poco acá. 
—De modo, concluí yo, que mañana a Baradón, 
Teresa. Quiero que seas tu la que arregles un poco 
aquella casa, para que podamos vivir en ella, a tem-
poradas. 
—¿Y por qué no esta tarde, que vendrá por 
mi el coche de don Juan-Antonio, añadió el 
Cura? 
—Pos esta tarde, hija, pa que empieces a viajar 
como los señores, dijo el Ventero. 
Teresa seguía muda, pero bien se pintó en 
su semblante, la lucha sorda que había en su 
pecho. Por fin, un poco mohína y contrariada, me 
contestó: 
—Pa que vea que soy obediente, iremos cuan-
do usted quiera. Y eso que tenía falta de amasar. 
No sé si tendrán éstos, pan pa dos días. 
Tenía yo ansias por saber el contenido 
del papel que quemó Teresa, y terminada la 
comida, mientras ella preparaba el cafe, salimos 
el Cura y yo al corral. Don Felipe no esperó a 
que yo le preguntara. Urge, me dijo sacarla 
de aquí hoy mismo. La carta era de él, y decía: 
«ya sabrás que pegué un tiro al pastor. La lo-
ca irá por tí esta noche. Bajáis por Berrunde 
de Vierdes a Covarcil. Allí habrá u n auto 
que os l l e v a r á a R í v a d e s e l l a , y antes de 
amanecer, embarcaremos. Trae el dinero que 
puedas.» 
—iSería importante coger a la local O por lo me-
nos hay que avisar a la Guardia Civil, que la 
coja. 
—Es inútil; no canta. 
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—¿Y Teresa, qué contestaría? 
—No nos importa. Esta noche a Baradón, y 
mañana , con pretexto de comprar muebles, l a 
lleva usted a Bilbao o a Pekín. 
—Conformes; del todo conformes. 
X 
E l Baradón que yo dejé hace más de 30 años no 
cambió de sitio; pero no es el Baradón en que me 
crié yo. E n medio de prao Avarico, cercado de altas 
tapias de manposter ía se alza un palacio grande y 
macizo, mansión risueña de unos ricachos del pu.-
blo que hicieron fortuna en Madrid. Me dicen que 
los dueños se han gastado una fortuna en pinturas 
y decoraciones. Más parece el edificio, un castillo 
medioeval, que una casa de veraneo. Carretera arri-
ba, se han levantado casas modernas, de ventanas 
grandes, y corredores al sol, todas de piedra labra-
da y, por lo menos en los huecos de caliza jaspea-
da. Aún quedan chozas antiguas, pero ninguna, aca-
so, como la casa de mis padres. Cubierta de paja, la 
cumbre alta; los techos muy pendientes, con dos v i -
gas de roble, largas, que terminan en orqueta, sos-
teniendo, por afuera de las paredes los remates del 
cumbre; una ventana pequeña, de jambaje ahumado, 
al mediodía, y un corredor de madera podrida a l 
poniente. E n la entrada de la planta baja, una por-
talina oscura, por la que se entra a la cuadra; en el 
fondo la cocina a la derecha, y un bodegón grande 
a la izquierda. 
Hacia el medio del portalón sube una escalera 
de banzos carcomidos que conduce a una salona 
con dos alcob s, sin luz ni aire. Es tá toda la casa 
como yo la dejé. Las paredes ahumadas, desnivela-
dos y con rendijas los tablones de los pisos, y pinta-
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tado el fondo de las habitaciones—que alguna vez 
fué blanco—con rayas pardas y negras, y hasta ro-
jizas, señal de goteras. 
M i cuñado conservaba algunos muebles para co-
bijarse allí cuando iba a Baradón, en donde recogía 
unos carros de yerba y establaba algunas reses 
cuando se le acababa la ceba en el Caserío. 
Cuando entré en mi casa, con Teresa—que esta-
ba más contenta que yo—se me agolparon los re-
cuerdos de la infancia, y las cosas de mi madre, so-
bre todo, se me presentaron con tal frescura que pa-
recíame que se habían borrado de mi vida, cuarenta 
años de un golpe. 
Hice sentar a mi sobrina, junto a mí, en la cocina, 
y al ver charoladas las paredes por sarro, las pre-
gancias colgando, la espetera vacia y un montón de 
ceniza en el llar, revivieron los recuerdos, con tal 
fuerza, que solo vi en el fondo de mi alma la ingra-
titud mía para aquellos viejos, y la escena aquella 
en que mi madre se me quejó, porque no iba a la 
hila, y porque no buscaba novia. 
Todo se lo iba contando a Teresa, y tanta ternu-
ra puse en las palabras, que ella se contagió lloran-
do como yo lloraba. 
¡Lágrimas benditas que brotaron del corazón 
lacerado por recuerdos doloridos, y que ablandaron 
el de mi sobrina que se confesó conmigo y me pro-
metió en nombre de su madre, no volver a acordarse 
del indianol 
Me recitó la última carta, y me dijo que le había 
contestado por conducto de la loca, que aplazara su 
viaje «porque había llegado mi tio Juan de Cuba, y 
su venida desmentía lo que tu nos dijistes de la he-
rencia de mi tio Pepe.» 
Como los propósitos de enmienda estaban mo-
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jados con lágrimas, y me sonaron sus confesiones a 
sinceras, me abracé a ella, y en aquella cocina que 
evocaba los besos de mi madre, volví a sentir, con 
las caricias de Teresa, el calor coníoríante de algo 
espiritual que me rejuvenecía y consolaba. Además; 
estaba Teresa tan mimosa, tan guapa, y tan encen-
dida de colores que el contacto de sus labios rojos y 
húmedos me produjeron un cosquilleo, una sensa-
ción de placer, como no la había sentido jamás.. . 
Llegó don Felipe, riendo, como siempre, y l la-
mando desde la poríalina, en la seguridad que está-
bamos dentro, porque, así se lo aseguraban las mu-
jeres que, en corrillos, fisgoneaban y murmuraban 
de mi venida. Hoy en Baradón, no se habla de otra 
cosa. 
—Se descorrió un poco el velo, y hay para todos 
los gustos. Los comentarios empezaron esta mañana 
en el portal de la Iglesia, a la salida de Misa. 
—¿En el portal de la Iglesia? 
— S i , hombre, sí. Los pórticos de la Iglesia, en la 
montaña, no son solo, el vestíbulo del templo; han 
sido y serán la sala del Concejo, refugio de caminan-
tes, mentidero del lugar, solana, en donde hilan, y 
murmuran las viejas, en las tardes invernizas, casas 
de escuela, en muchas aldeas, y sitio de reposo, en 
donde descansaron, hasta hace poco, los fieles des-
pués de muertos. Estos pórticos, situados, de ordina-
rio, al poniente, son y fueron testigos de la historia 
de estos pueblos. Allí acabo de oir una noticia 
interesante. 
—¿Para nosotros? 
— Y a lo creo; por lo menos para Teresa. Dicen 
que unos cazadores de la ribera cogieron en Carom-
bo a un extraviado que coincide con el que hirió a 
Blas. 
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— l A y l lia mi Virgen de Pontónl ¿Será verdad?—, 
suspiró Teresa. 
—Por las señas, no hay duda. También dicen que 
lo entregaron a los Civiles de Cangas, que lo bus-
caban. 
A Teresa se le saltaron las lágrimas, y se puso muy 
colorada—rescoldo de aquel fuego que yo creí apa-
gado—y subió a la sala, «pa que entre el sol»—dijo. 
E ra una de esas mañanas de San Juan en las que 
el valle de Baradón luce todos los lujos de su her-
mosura sin igual. 
Los prados de la vega y los secanales de las lo-
mas empezaban a pardear, madura ya y granada la 
yerba. Los trigos trimesinos ondulaban, recién espi-
gados, en un mar de esmeralda; los árboles floridos, 
los escóbales, como una ascua, las camperonas de 
Burín verdes, el hayedo de Tendeña, como una piel 
verdinegra cubriendo canchales y pedrizas, la boca 
de San Pelayo como la portada de un templo que la 
naturaleza levantara, bello y artístico, para envidia 
de la humana arquitectura, los hayedos de la umbría 
se colgaban de la peña, tapando, cariñosos, las ero-
siones y cicatrices, los crestones desmoronados, y 
mordidos, para que no se vieran las arrugas de los 
siglos, ni las desgarraduras de los neveros. Parecían 
tapices de damasco verde cubriendo la osamenta de 
un gigante fenecido, A trechos, en el hayedo, se des-
tacaban algunas hayas lisas, y sin ramaje, orgullo 
de la raza, como centinelas que guardaban y defen-
dían el manto de una Virgen. Allá, arriba, en los cin-
chos se dibujaban unas cabras, que podían ser re-
becos, buscando las sombras de los picachos para 
sestear. Todo eran matices de vida, de vida ubérr ima, 
de vida cuajada en flor y en frutos llenos de espe-
ranzas. 
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¿Qué valen las bellezas todas creadas por los 
hombres, las ciudades pletóricas de lujo, las indus-
trias ricas, los progresos de que se envanece el hom-
bre, en comparación con la hermosura, la riqueza, y 
la paz y sosiego de los valles de mi tierra? 
Harto yo de admirar jardines y paseos hechos 
con medida, y cultivados con método, parecíanme 
ahora juguetes de niños caprichosos, imitaciones 
pobres y desmedradas de estos jardines que cuida y 
hace la naturaleza sin planos ni limitaciones. Solo 
el lienzo policromado de Burín y las telas finísimas 
con que se atavía San Pclayo valen más que todos 
los colores y lujos inventados por la industria de 
los hombres... Así se lo decía yo a don Felipe, el 
cual me replicó: 
—¿Qué vale ésto? ¿Ya no se acuerda usted de 
Mirva y de Riosol y de Valdosin? ¿No se acuerda us-
ted de Arcenorio, mirando a Ponga? ¿No vió usted el 
Pinar de Li l lo , desde las cumbres de Maraña? Esto, 
en verano como dice don Juan-Antonio, [ni en Suiza! 
—Pero estas peñas,—añadí yo,—no sé que tienen 
de encanto, y de poesía, que no se aparta la vista de 
ellas. Y luego la anchura del valle; Liegos recostado 
en la umbría, mirando entusiasmado a su vega, La -
rio en medio desafiando las iras del cierzo y del sol, 
Acebedo a la falda de ese Monte-cotado que es una 
preciosidad; ¡no me explico como no nacen aquí, to-
dos poetas y músicos!... 
Paseábamos hacia el rio, y desde los corredores, 
desde las portalinas, nos miraban grupos de muje-
res tan curiosas en mi pueblo como en todas partes. 
E n aquellos días regresaban los carreteros que 
habían bajado con madera a Castilla, trayendo ca-
rrales de vino fuerte de Toro y unos sacos de trigo 
para hacer el verano. 
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—¿Qué tal la Sanjuanada?—, pregunte a unos 
mozos que estaban lavando cubetos, 
—¿Ya ve ustedl La madera vale, pa qué vamos a 
decir otra cosa, pero el vino lo echamos a 17 reales. 
iCuando carreteaba mi padre, que lo echaban a 
peseta! 
—Pero vendían una cuba de 18 en 400 reales y 
ahora, con buenas carreteras lleváis tres cubas, y 
tablas sueltas que os valen cerca de... 1000 pesetas, 
concluyó la frase don Felipe. 
E l mozo se sonrió, y bajando la vista, añadía: 
—[Pero aquellos montes! Entonces daba gusto 
tumbar un roble, porque él solo aviaba a uno. [Y sin 
trabajo!, porque los había en cualquier bajerada; 
ipero ahora!, sube a las cumbres, corta un roble que 
le sale hueco, otro que no da la medida, otro que se 
raja al caer... y [luego pase usted *por las aduanas; 
que los Guardas, que los Civiles, no gana uno pa 
sustos. 
—Pero los guardas, repliqué yo, ¿no son para 
guardar los montes y para ordenarlos? 
Otra sonrisa del mozo que parecióme una mueca 
el cual, separándose de nosotros, decía por lo bajo: 
—[Ordenadores de montes, or... de... ñadores , si 
que son ellos..! 
E l otro mozo que había estado mudo, se levantó, 
y mirando para mí, me dijo: 
—íPaece que usted sabe mucho de esto de mon-
tes, si será un ingeniero! Y eso que dicen por ahí 
que usted es... un cuñao del ventero de Pontón, que 
vino de América... 
—¿Cómo se llama tu padre? 
—Señor, se llamaba Pascual Alonso, que esté en 
gloria. 
—iPascual Alonso! lC<5mo paáa el tiémpo! Preci-
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sámente fué a la última boda que asistí, dije diri-
giéndome a don Felipe. Era algo pariente mío. 
Volvíamos cara al pueblo, cuando nos encontró 
don Juan-Antonio, todo alborozado, y blandiendo la 
mano izquierda en actitud amenazadora. 
—No, lo que es ésta... no se la perdono al Cura. 
iZorro, más que zorro! lUn día entero en Pontón y 
sin decirme quien eral Y se abrazó de mí con tal 
fuerza, que recordaba los días en que luchábamos 
en prao Avarico. 
X I 
E l Cura me fué haciendo las biografías comple-
tas de don Juan-Antonio, de Andrés y según pude 
comprobar después, no solo no era apasionado, sino 
que se quedaba corto en los elogios que merecían 
personas tan sensatas y tan amantes de su tierra. 
Salió de Baradón unos años antes que yo, y de 
los comienzos de su vida industrial, supe noticias 
algo confusas, en mis correrías por el mundo. Des-
pués le perdí la pista como a otros varios de mi pue-
blo que hicieron bonitas fortunas en Madrid y en 
Bilbao, 
Venía todos los años a Baradón y le acompaña-
ba siempre su hijo Alfonso, y en algunas tempora-
das, otro hijo llamado Alberto que estaba al frente 
de los negocios de la casa, y que había casado con 
señora oriunda de Baradón, muy rica y muy virtuosa. 
Ambos hijos eran ingenieros en activo y trabaja-
ban en minas y en fábricas en las que eran conseje-
ros y socios, Alfonso me resultó extremadamente 
simpático. Menudo de cuerpo, nervioso, con unos 
ojos azules que hablaban, hacía las delicias de to-
dos los vecinos del valle. Su esplendidez, su monta-
neismo que llevaba incrustado en el alma, la afición 
a los deportes cinegéticos, el conocimiento cabal que 
tenía de los montes y de las peñas, sus rasgos de 
fino humorismo, todo se juntaba en él, para que las 
gentes que lo trataban quedasen prendadas de su 
carácter, de su cheírla regocijada y sabrosa, 
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Sabía mucho del gran mundo y era tal la justeza 
en la frase cáustica para las modas y para las per-
sonas que bullen, que al lado suyo había que reir 
aunque los oyentes tuvieran el alma tan arrugada 
como la mía. A su padre le respetaba tanto, que bas-
taba un gesto, un mohin de don Juan-Antonio para 
que enmudeciera la lengua de Alfonso. 
Iba camino de solterón empedernido, porque en las 
sendas de su vida se habían interpuesto unos amores 
ingenuos que cortó la muerte en plena floración. 
—Tengo bastante—solía decir—con poner todos 
mis quereres en mi padre y en unos sobrinitos en-
cantadores que alegraban el hogar aquel con gor-
jeos de pájaro y caritas de rosas a medio abrir. 
Alfonso y Andrés eran, cada uno en su género, 
l a esperanza de Baradón. Rico uno en caudales y el 
otro en escudos nobiliarios, se querían como herma-
nos, aunque casi siempre estaban discutiendo. Alfon-
so era uno de esos tipos vasco-leoneses—su madre 
había sido bi lbaina~en que ambas razas habían 
puesto el sello ancestral de los Vascos y Astures. 
A g i l de músculos y de inteligencia, lo mismo sal-
taba por los bardales de Tendeña, que pasaba en las 
discusiones, de la polémica científica al chiste origi-
nal y salado. 
Me lo dijo un día mi parienta Lina: 
— L a casa de don Juan-Antonio es la Casa del 
Concejo. 
—¿Por qué? 
—Porque tóos entran en ella y tóos salen conten-
tos; don Juan-Antonio da consejos y dinero y su 
hijo siempre tiene algo que contar para hacer reir. 
Sabía por el Cura que gran parte de la fortuna 
de dón Juan-Antonio había sido labrada en Marrue-
cos, entre peligros y zozobras. Comisionado por una 
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Sociedad fuerte para conocer la riqueza minera de 
los valles sometidos al famoso Raisuni. Solo su sa-
gacidad, su adaptación al medio pudieron llevarle, 
sin grandes sospechas, al corazón de Anghera y allí, 
trazar planos, husmear pistas inglesas y francesas 
que habían fracasado. 
E n dos años por aquellas tierras salvajes trajo a 
Madrid unas notas que fueron premiadas con hono-
res y con dineros. Su firma es una garantía; su hon-
radez sin sin mancha; su talento práctico envidiable. 
Hoy, casi retirado de los negocios, solo piensa en su 
pueblo, en hacer felices a cuantos le rodean. S i fuera 
político, no le faltaba un solo voto en todo el país. 
E n medio de mis amarguras, la Providencia me 
colocaba entre estos personajes que habían de ser 
auxiliares poderosos para arreglar mis cosas y para 
ejecutar mis proyectos, o mejor dicho los proyectos 
de mi difunto hermano. 
XII 
La emoción de aquella tarde superó a la que re-
cibí en la ermita de Pontón, cuando el Cura me pre-
sentó a mi familia. 
No sé porque hallaba yo, en mi casa destartala-
da y ruinosa, unos consuelos tan sedantes, que no 
acertaba a salir de ella. Sobre todo, en aquella co-
cina, hubiera pasado días enteros, a solas, con mis 
recuerdos, si las gentes de Baradón me hubiesen de-
jado en paz. 
Primero fueron los parientes más allegados; los 
que habían sido mozos conmigo, y después... todo el 
pueblo el que desfiló por mi casa. Las mujeres, las 
viejas, en especial, me hicieron pasar ratos muy 
amargos, preguntándome y recordándome cosas muy 
íntimas, hechos que se referían a mi madre. 
Tenía yo una barba blanca, espesa y recortada, 
un bigote recio, y una calva tan grande y unos ojos 
tan hundidos que no era posible que me conociera 
nadie. 
Una cicatriz en el pómulo derecho, recuerdo de 
una pedrada de cuando los rapaces de Baradón y de 
Liegos jugábamos a carlistas y liberales, fué la úni -
ca señal que me caracterizó, y eso porque la tia 
Quiquina, me lo recordó, entre lágrimas y suspiros. 
Teresa hacia de introductor a todos los grupos, y 
para ella eran las felicitaciones entusiastas, las pre-
guntas más intempestivas, las alusiones más sa-
tíntas. 
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—¡Hijal ¡De ventera a señora! ¿Quién lo había 
de decir? 
—Ahora, ya no te acordarás del pastor. [Y decían 
que iban a salir las velaciones este verano! 
—iCá, niña!; si es novia de un indiano de Sajam-
bre, muy polido y guapo mozo!,. ¿Quién crées que la 
mercó ese pañuelo de seda, y esos zapatos bajos, y 
esas medias, que talmente paecen la mesma carne? 
—Se las traería su tio, que dicen que trae unos 
baúles llenos de ropa fina pa los sus sobrinos. 
E n unos momentos que nos dejaron solos, me 
dijo Teresa: 
—Usted, haga lo que quiera. Y o me vuelvo a 
Pontón. N o puedo sufrir a estas mujeres, ¡envidio-
sas!, más que envidiosas!, ¡fisgonas del diantre! 
¿Qué las importará a ellas? 
—Eso es inevitable, mujer. Después de todo,.., es 
muy natural que pregunten y murmuren. S i a las 
mujeres os quitan la lengua, ¿que os queda? ¿Con 
qué os defenderías? 
—Pero que se metan en las sus cosas; que yo no 
me acuerdo de ellas, para nada... ienvidiosas! 
—Ponte en su caso, y serías una de tantas... 
La última emoción, que fué para mi, una sorpre-
sa, rae la dio el Alcalde Pedáneo. 
—Hemos acordao, rae dijo, que el Concejo venga 
a darte la bienvenida, y las gracias anticipadas por 
lo que dicen que vas a hacer. No se hizo con nengu-
no... porque no,,. Mañana a mediodía, vendremos. 
— ¡Ay Dios mió! ¿Otra procesión?—añadió 
Teresa. 
—Más solemne, y más prencipal, concluyó el 
Alcalde. 
—Ni supe díStulp'arme, ni acerté a darle las 
gracias. 
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Pesaban sobre mí tantas impresiones, tan contra-
rias y tan fuertes, que solo pedía a Dios viniera l a 
noche, para recobrar fuerzas, con el descanso, y 
ánimo para resistir. 
Fué decisión mía, inquebrantable, la de que había 
de dormir en mi casa, rehusando invitaciones espon-
táneas y sinceras del Cura y de don Juan-Antonio, 
entre otras. 
Tenía Teresa preparada una cena menos frugal 
de lo que yo necesitaba, y por darla gusto, comí una 
cola de trucha y una taza de leche E l l a también es-
taba desganada. 
Aunque no dormí, descansé; y por la mañana me 
hallé con la cabeza despejada y con los nervios 
tranquilos. 
¡Que amanecer aquel de mi pueblo! E l toque de 
campanas para avisar la salida del ganado, el ir y 
venir de la gente a llevarlo a las veceras, el tañir de 
las guadañas , el ruido de los carros, cuyos ejes, un-
tados con tocino, rechinaban como si fueran gritos 
de niños cncoraginados, todo me traía a la memoria 
días plácidos, sedantes de mi infancia. 
A centenares cantaban las codornices; unas be-
dijas de niebla se posaban en los picos más altos, 
flotando como airones de guerrero; de las chimeneas 
de Liegos sal ían columnas de humo, verticales y par-
das que se perdían en el espacio, sin dejar rastros, 
en el aire; Baradón se movía en la fiebre del trabajo 
tempranero, como colmena alborotada; en la cocina 
se oian los trajines de Teresa y íbendiío sea Dios!, 
me parecieron los cantares de mi sobrina, gorjeos 
de pájaros en el soto, 
¿La habr ía pasado la fiebre? 
Fuimos a Misa, emparejados, y jamás me vi 
en tompañía tan ¿tata. {Lia jiriniera Mika €n . mi 
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pueblo, después de una ausencia tan larga, con 
que devoción la oíl 
Algo me distrajeron los adornos ligeros y bara-
tos que lucían en los altares; pero la imagen del Pa-
trono del S A L V A D O R me miraba compasiva y aca-
riciadora, como cuando, de niño, me encomendaba 
a ella. La Virgen era la misma, un poco retocada 
con aceites y colorines, pero bonita y tierna como 
una Madre. Manos profanas anduvieron enjabelgan-
do las paredes, imitando piedras de simétrica cons-
trucción, y más profanas y antiestéticas fueron las 
manos que repintaron los bustos y ornamentación 
de los retablos. La Capilla de la Casona, reconstrui-
da y separada del altar mayor por una rejería ba-
rroca, había perdido los escudos heráldicos que pre-
gonaban el linaje y las hazañas ancestrales de los 
Mayorazgos de Baradón. E n el suelo, había felpos y 
reclinatorios, que me probaban que hasta mi pueblo 
entró la moda, poco cristiana de hacer compatible 
la comodidad con la penitencia. 
E n el atrio, a la sombra de un fresno, esperé a 
don Felipe, que me preguntó por las novedades de la 
Iglesia. Como le vi muy orgulloso con las reformas, 
guardé, para otra ocasión, la crítica severa de mu-
chas innovaciones modeladas y traídas por la sensi-
blería y el pictismo, tan generalizado en las ciuda-
des, en el culto Divino, 
Aquella mañana la dedicamos el Cura y yo en la 
casa Rectoral a ultimar y concretar algunas notas de 
compraventa de fincas que necesitaba yo para mis 
proyectos. Por cierto que convinimos en no derruir 
la casa vieja de mis padres, l imitándome a repararla 
y asegurarla. 
De la casa nueva, me dijo don Felipe, debe usted 
encargar a Alfonso, el hijo de don Juan-Antonio,por-
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que, como ingeniero, tiene gusto y conoce el valor 
de los jornales y de los materiales, «hoy mismo le 
podemos encargar los planos y diseños». 
Empezaban a venir las veceras del pasto; se oian 
los r i s - rás de las guadañas sobre el tapín, y algún 
cantar de guañín que se cruzaba con otros cantares de 
mozas que contornaban yerba. Yo no podía parar 
en ninguna casa. Necesitaba aire, aire libre; sol, mu-
cho sol de campo, ecos de músicas regaladas que me 
hartaran el alma, olor de heno seco, colores vírgenes 
hechos por la luz de un cielo sereno y limpio... 
Hacia mediodía tocaron las campanas a Gonce-
ío. N o sonaban pausadas como cuando llaman al 
templo, ni descompuestas y alborotadas como anun-
ciando quemas, sino que eran sus sones ligeros y pe-
netrantes como música de cascabeles. 
Los rayos del sol caían sobre los techos, sobre 
las calles, movidos por un viento sudeste cálido y 
asfixiante. E ra la hora de la reunión, por mi tan te-
mida, en la cual, un pueblo agradecido por favores 
que esperaba quería testimoniar a un hijo suyo el 
homenaje espontáneo de su alma sincera y cariñosa. 
¿En dónde los recibirc?,había preguntado al Cura. 
— E n la portalina de su casa, contestó. 
—¿Me acompañará usted? 
—No; yo iré con el pueblo; tomarían a desaire mi 
ausencia-
—íHabrá que convidarlos! 
—Eso después; mejor otro día, en que us-
ted les hable en la casa del Concejo, de sus 
proyectos. 
L a procesión se formó en el pórtico de la igle-
sia. E ra una hilera larga, seria como si fuera un fu-
neral, callada y solemne. Delante iban las mujeres 
con sus rebociños de paño de Béjar y de sayal; pri-
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mero las más jóvenes, pero todas casadas o viudas. 
Detrás, los hombres con capas burdas de sayal 
puestas, y cerrando la procesión, la Junta del Con-
cejo, y en medio don Felipe, don Juan-Antonio y sus 
dos hijos formaban parte de la comitiva. 
A l llegar a mi casa, las mujeres se fueron reza-
gando, poniéndose en semicírculo, para dar paso a 
los vecinos, los cuales se colocaban, por orden de 
antigüedad, y sin otras preeminencias que las que 
daban los años. E l Alcalde atravesó el semicírculo, 
sombrero en mano, se acercó a mi, y sacando los 
brazos, debajo de los embozos de la capa, empezó a 
hablar, en nombre del pueblo. 
—Hemos acordáo, dijo, por eso .. porque... vinis-
tes a tu pueblo... a tu pueblo natal... y eso que angu-
nos y angunas murmuraban cosas que no son pro-
pias de los nacidos en Baradón... que yo bien me 
acuerdo cuando marchastes, y no hace mucho que v i 
en el arroyo de Mirva, los rueldos de aquel roblón 
que tumbastes... ya están podridos por fuera, pero 
bien sano tienen el corazón; eníavia los puedes apro-
vechar pá la obra, y la mi suegra que bien la cono-
ces más de cuatro veces te dió pan de cuartal, cuan-
do eramos rapaces, y siempre dijo que Juan 
golvería, porque no tenía la cabeza al viento, como 
otros. Pos como iba diciendo, yo soy Alcalde, que 
me nombró el pueblo por dos años, y voy a cumplir 
pá enero, y ahora... ahora... que sea verdá tóo 
lo que se dice... 
—Se puso el sombrero; me estrechó la mano, y 
poniéndose a mi derecha, fueron desfilando, delante 
de mi, en silencio, todos los vecinos y vecinas de mi 
pueblo. Después intenté hablar, y yo, que nunca fui 
orador, dije unas palabras que se ahogaron en lá-
grimas, y tan sentidas debieron ser, que aque
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lio fué un contagio, que curó don Alfonso di-
ciendo un chiste alusivo al acto. 
Entonces se desataron todas las lenguas, y ha-
blaban todos sin entenderse; don Juan-Antonio ha-
bía prevenido dos cántaros de vino que escanciaron 
los vecinos más jóvenes en tazas de plata, propiedad 
del Concejo, y a pesar del calor y de la hora, nadie 
pensaba en ir a comer. Por fin don Felipe se descu-
brió; rezó unas A V E M A R I A S , y aquella asamblea, 
parladora y alegre, como los chorros del agua al 
salir de una roca, se deshizo, dando ¡Vivas a don 
Juan de la Riva y al pueblo de Baradón. 
XIII 
Comí sobre la perezosa de mi cocina, y Teresa 
me contaba cosas que se contaban de mí, fantásticas 
casi todas, probándome una vez más que la imagi-
nación popular fué siempre lo mismo, ya forjando 
el admirable Romancero, ya inventando novelas, ni 
vividas ni soñadas . 
M i sobrina que hablaba con corrección y con 
limpieza, tenía, además, la facilidad de adornar las 
narraciones con un ropaje tan vistoso, tan matizado, 
que bien se veían en aquella cabeza, los relampa-
gueos de un genio peregrino, sin pulimentar. Se 
destacaba, en todo lo que decía, la nota cáustica, de 
una ironía ruda, pero penetrante, como un estilete, 
y cuando remedaba al Alcalde estaba felicísima de 
palabra y de tonos. Por algo tenía tanta fama la 
ventera de Pontón, de aguda y de divertida. 
Si hubiese tenido, a tiempo, quien la limase las 
aristas de su genio dominante, sobre la hermosura 
de su cuerpo, resaltarían los destellos de la belleza 
de su alma, algo arisca, pero despierta y capaz de 
moldearse en troqueles rociados con el oleo de esa 
feminidad, que en las mujeres suele crecer por ins-
tinto, y manifestarse en esa edad en que las rosas 
abren sus botones y las mariposas empiezan a volar 
con alas irisadas. 
Así y todo, a pesar de las tormentas borrascosas 
que en su pecho levantó el Indiano, tenía una cua-
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lidad muy apreciablc. La de que no sabía fingir ni 
ocultar los estados del alma, tan transparente, como 
los regueros que ruedan por pedrizas jaspeadas por 
la corriente de las aguas. 
Cada dia que pasaba, la iba queriendo más; ya 
fuese porque ella procuraba borrar los disgustos 
pasados, con la esponja del olvido, ya, porque me 
abría su pecho, diciéndome cosas tan íntimas, que 
ni su padre las sabía. 
Durante la comida, fué ella la que más habló, 
pasando de las escenas alegres a las tristes con una 
agilidad de espíritu que me encantaba. 
— l A y l , tio me decía: creo que es cierto lo que 
se cuenta del Indiano, ¡que lo cazaron en Carombol 
—¿Todavía te acuerdas de él? 
—Mucho; no lo puedo remediar. No es amor lo 
que siento hacia él—que no merece que yo le ame—; 
es otra cosa que tengo acá, adentro, así como re-
mordimiento y compasión, a la vez porque... [si vie-
ra que vergüenza me da el confesarlo! 
lA usted solo se lo digo...! 
—Vamos; alguna flaqueza... 
—Ca; no faltaba más. Eso... de ninguna manera; 
pero me remuerde la conciencia, ipor si acaso habré 
sido yo causa u ocasión de lo que hizo con el pobre 
Blas...! 
—¿Te lo había dicho..? 
—Por eso; porque me lo dijo, y porque yo, sin 
creerlo, íclaro está!, le repliqué: ia eso no te atreves..! 
¿Será esta frase mía incitación al crimen? Este es el 
temor que no me deja dormir... 
—Derivaba el diálogo por sendas tan escabrosas 
que para desviarlo, pregunté a mi sobrina por el 
pastor de Dobres. Eres ingrata con el pobre mucha-
cho, añadí. ¿No has preguntado por su salud? 
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—Casi todos los días me da noticias un primo 
suyo que es pastor de Tendeña. Parece que está ya 
fuera de peligro. 
—iCuraría más pronto si supiera que tu te inte-
resabas por él! 
— Y a le escribí, pidiéndole perdón y todo, pero 
no dejan de punzarme los remordimientos... 
—Eso es un estado de alma que solo se cura o se 
modifica en el confesionario, ¿lo has intentado? 
—Entró don Juan-Antonio en la cocina, r iñendo, 
por estar encerrado, «porqué, aunque hay calor, se 
lleva, sin fatigas ni sudores.» Le contesté que pasase, 
que en mí cocina había fresco, y que en ella, charla-
r íamos, de tantas cosas como teníamos en cartera. 
—¿A que no sabes—desde hoy nos tuteamos— 
que observación tan sagaz se le ocurrió hoy a Andrés? 
—Tu dirás... 
—Que se observa en este pais un contraste ines-
plicable. 
¿Por qué, siendo el paisaje tan accidentado, tan 
riscoso, en cambio, es el paisaje plano? La vida de 
las gentes es tan igual que no tiene altibajos, íno 
hay una tragedia, ni siquiera un drama! iHasta los 
delitos y los crímenes son triviales! 
—No me parece tan significativo el contraste, le 
contesté, pues los caracteres son fuertes, ásperos , si 
se quiere, como las crestas de las montañas , duros 
e independientes, como las cortezas de los robles 
que se resquebrajan y arrugan, pero no se pulen, ni 
con golpes de hacha, ni con pasos de garlopa. Yo veo 
en estos hombres, la raza Celto-Astur transmitida a 
través de los siglos, tan individualista y tan tenaz, 
que, aunque ruede por esos mundos, ni se modifica 
ni se funde. Y como son todos lo mismo, y tienen 
frenadas las pasiones que engendran las tragedias, 
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viven tranquilos, «ni envidiosos ni envidiados», por-
que, ni han sentido restallar el látigo del tirano ni la 
«malesuada fames» del poeta los ha entregado a la 
desesperación. Aquí son todos amos. Todos tienen 
pequeñas propiedades, todos duermen en su casa, 
todos son dueños de estos montes riquísimos y de 
estos pastos ubérrimos, y de estos ríos que llevan la 
savia a los prados y crian pesca exquisita. Aquí, el 
más rico, es el que más trabaja, el que menos des-
cansa. Las medianías de fortuna, son los que llevan 
una vida más sosegada, Y como casi todos son me-
dianías, por eso sienten como nadie l a . democracia 
en el régimen interno, porque casi todos son iguales 
y casi todos sirven para los cargos públicos, ¿cómo 
va a ver altibajos? No hay analfabetos, no hay des-
igualdades sociales, no ha habido Nobleza domina-
dora, no ha habido señori tos. 
Sólo se recuerda a algún Mayorazgo, ejerciendo 
un Patriciado tan suave, tan benéfico, que su memo-
ria es bendecida. 
Para que haya dramas, tiene que haber grandes 
injusticias sociales, grandes diferencias, en la pro-
piedad, en el dominio, en la herencia.,. 
Además, como son profundamente religiosos, la 
religión les sirve de freno y los ata con las lazadas 
del amor y de la caridad. 
Si hay dramas y tragedias, quedan todas deshechas 
en las penumbras de los Confesionarios .. 
—¿Y las mujeres? 
—Las mujeres, menos. E n ninguna parte son tan 
amas como aquí. Casi nunca oirás decir a los hom-
bres ¡la mi mujer, la mi costilla!; sino, ¡la mi ama! 
Son dos dominios que no se rozan, que no se en-
cuentran, porque ellos mandan de la puerta para 
afuera y ellas de la puerta para adentro. Son dos po-
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deres que conviven y tienen delimitadas sus fun-
ciones. 
La mujer, no es esclava como en otros paises, n i 
se ocupa en las labores del campo mas que como 
ayuda, ni sale de casa mas que por una necesidad. 
La verás en los prados, en el monte; pero, delante 
de ella, antes que ella, va el marido, el hijo, es decir, 
el hombre. Hubo épocas en que el montañés era 
pastor trashumante y entonces la mujer araba, cor-
taba leña, guardaba ganado, pero el pastoreo se va 
acabando y la mujer montañesa vuelve a su sitio, al 
hogar, a la cocina, a la costura en las solanas, al fis-
goneo y mentidero de las portalinas, moviendo siem-
pre los dedos en la rueca, al compás de la lengua y 
de los ojos... 
La mujer, aquí, no está descentrada como en las 
ciudades, en donde los paseos, los teatros y hasta 
los templos tienen que ser verdaderas exposiciones 
en donde la mujer o tiene que reprimir los instintos 
santos de la maternidad legítima, o tiene que dispu-
tar al hombre, los puestos y empleos públicos, o 
cae en esa sima vergonzosa del vicio y del des-
amor... 
Y cuanto más avance el feminismo, contra na-
tura más se desquicia la sociedad y más crímenes 
y dramas se cometen. La mujer que tiene que asal-
tar las oficinas, que se lanza a la conquista de los 
derechos políticos, que entra en los Círculos a título 
de Cultura, que viaja sola, «viviendo su vida», como 
ahora se dice, que se masculiniza, asistiendo a los 
juegos atléticos, la supertémina, no siente, ni puede 
sentir, ni tiene tiempo de sentir, n i de cultivar los 
encantos propios de la Femenidad, el rubor, el reca-
to, el recogimiento que tanto las embellece y poetiza. 
No hay cosa más ridicula que una mujer hablando 
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de los derechos del hombre, cuando es ella, la mu-
jer, la que tiene que empezar por hacer a los hom-
bres derechos desde la cuna al sepulcro... 
La mujer montañesa entra en el matrimonio, que 
no es un yugo, sino una aspiración, un Sacramento 
bendecido por Dios, sin ser una carga, ni un figurín, 
como acontece en las ciudades, en donde se quedan 
muchas... 
—¡Estás elocuente!; dijo don Juan-Antonio. 
— L a elocuencia no está en la lengua, está en las 
cosas. ¿No es verdad lo que digo? 
— S i hombre; pero sin darte cuenta, estás podan-
do las alas a Teresa, ¿no es cierto, rapaza? 
—[Ya, yal contestó mi sobrina. Las mujeres te-
nemos que pagar todas las culpas. 
—Bueno, añadió don }uan-Antonio, todo eso, 
nos lo dices en Burin, ¿sabes? Estamos preparando 
una caldereta pistonuda. Allí podéis discutir, hasta 
que se escandalicen las hayas. 
X I V 
Mientras los carpinteros y albañiles adecentaban 
mi casa, volvimos Teresa y yo a Pontón, en donde 
tenía yo la mitad de mi alma pegada a aquellos huér-
fanos, para quienes seníéa un cariño de padre, 
Juanín y Rosa estaban menos limpios que de cos-
tumbre, porque Marina no se bastaba para atender 
a todo, y aún no había llegado a poseer esa facilidad 
para el aseo, que tanto distinguía a Teresa. E n aque-
llos días hervía de gente el Caserío. Pastores, sega-
dores, t ranseúntes, carreteros; parecía la venta, una 
de esas famosas ventas de Castilla, en épocas en 
que los picaros las hicieron célebres, y en que el H i -
dalgo de la Acancha las inmortalizó con sus hazañas 
y con sus locuras. 
iCómo estaría animada la venta de Pontón que, 
por la noche, había bailes en las camperas, a la luz 
de la luna! 
Me rejuvenecían aquellas escenas y me desarru-
gaban el alma, harto encogida con la lluvia de re-
cuerdos y de dolores que cayó sobre mi en los pri-
meros dias que pasé en mi montaña querida. 
Los carreteros sajambriegos sesteaban en la cum-
bre, y al llegar a ella, se descubrían, miraban para 
su valle hondo, brumoso, hacia los pueblos colgados 
en las laderas, y después de soltar, bajaban a la 
venta. Allí venían los valdeoneses a proveerse de 
vino para la siega, y durante las horas de calor, dis-
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cutían, reñían, bebían y cantaban... Una noche... ce-
nábamos en la salona a la luz de un candil de hoylo; 
mi cuñado estaba casi locuaz; los mozalvetes pon-
deraban la cosecha de yerba; los niños dormitaban; 
Teresa subía y bajaba, contenta como nunca, y aba-
jo en la cocina se oian los trinos de Marina. 
A la vera de la Ermita resplandecían las llamas 
de una hoguera; la luna se levantaba perezosa sobre 
los montes de Cuénabres; parecía el cielo sembrado 
de rubíes y de topacios; había una calma inspiradora 
en el ambiente... 
Me asomé al balcón, y a la luz de la hoguera, se 
dibujaban figuras de hombres, a través de las som-
bras. Llegaban los ecos medio apagados de cancio-
nes asturianas; un ¡Ijujul recio, bravo, scmisalvaje 
rompió el silencio solemne de la noche, y desde el 
corral de la venta salieron oíros cantares más ron-
cos, más guerreros. Empezó un tiroteo de cantares 
én t re los guañines de Asturias y los sajambriegos y 
valdeoneses que seguían cantando los vinos de Toro 
y de Rueda. 
E ra lánguida la música de Asturias, dolorida co-
mo un suspiro, y los cánticos Leoneses sonaban a 
algaradas, a recios combates de Moros. Unos pas-
tores imitaban canciones Extremeñas y mis sobrinas 
desde la puerta de la cocina, desgranaron, como dos 
alondras, dos cuartetas montañesas que arrancaron 
aplausos y vivas de todos los competidores. U n can-
tar se me quedó en la memoria, como grabado a 
fuego: 
Canta, rondador, canta 
canta la nueva tonada, 
que trajon los carreteros 
de la Sanjuanada, 
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[Gracias, Dios mío, que sabes ungir con el oleo 
del consuelo a los corazones resecos y agrietados! 
¿Qué tendrán estos plenilunios, en las cumbres de 
las montañas , que fueron siempre manantial de dul-
ces poesías? 
[Así serían las í iestas que celebraban los Cánta-
bros y Astures, a la luz de luna, cantando al Dios 
desconocido, templando el alma para los comba-
tes con los invasores, apretando los lazos de federa-
ciones GENTILICIAS! 
M i cunado dió la orden de la dormir!; pero ¿quién 
era capaz de conciliar el sueño en aquella noche? 
A l poco tiempo los guañines atrajeron a la ho-
guera a sus competidores que llevaron botas de vino. 
No se de donde salió una gaita, que empezó a gemir, 
a llorar, a llenar al valle de notas tan dulces, tan 
sentidas que se me enaguaron los ojos, a cada 
momento. 
¿Cómo estaría de poética la noche que aquellos 
hombres, rendidos por el trabajo, ni se dormían ni 
se cansaban? 
Caían los rayos de la luna, verticales, plateando 
las cabelleras de las hay as,y la yerba de los prados; 
dormían los arroyos y las brisas al son de la músi-
ca de los hombres... ¡hasta las codornices de la ve-
ga habían enmudecido.. 1 
iLeníamente se fueron apagando las voces de los 
cantores, las llamas de la hoguera, y las notas lán-
guidas de la gaita..! 
[Me dormí sentado en el balcón, y el fresco de 
aquella noche no logró enfriar el fuego de poesía en-
cendido en mi pecho! 
Soñé. La Mitología y la Literatura Celio-Hispana 
reverdecieron en mHraaginación, al conjuro de aque-
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lias emociones. La memoria me refrescó los pasajes 
de Es t rabón y de Horacio, y las citas embrolladas 
de la Epigrafía, y los textos enigmáticos de la Pre-
historia. E n los años que viví entre los vascos, me 
aficioné a estos estudios y ahora surgen las ideas 
más claras, y Vellica y Lancia y Astúrica se me 
aparecieron, como una visión de realidad. V i los 
Clanes confederados, en asambleas democráticas, 
declarar la guerra a Roma; vi a los Diputados Cán-
tabros arder, delante del Consejo de ancianos, por-
que no supieron o no quisieron hacerse intérpretes 
de las decisiones del pueblo reunido en Vellica; oia 
los cantos guerreros, entonados, a la luz de la ho-
guera; los apóstrofes de ios valientes cercados en 
Vindio y en Mampodrc; los suspiros y llantos de las 
mujeres, al ver que los vencedores podaban las ma-
nos a los vencidos; las plegarias a los Dioses tute-
lares, a Broceo, a Endovelico, a Aerno, popular en 
Zoela; vi las peregrinaciones a los lugares Sagra-
dos, al monte de Baradón, cantado por Marcial «del 
que no acierta a salir el viajero perezoso», a las 
fuentes amenas, saludables, como la de Balnearae; 
escuché las invocaciones mágicas, con reminiscen-
cias índicas y griegas; vi las ceremonias Epitalámi-
cas y funerarias, de las cuales, aún quedan recuer-
dos interesantes, todas las formas externas de aque-
l la poesía heroica que tenía himnos para todas las 
manifestaciones de la vida colectiva y social. Himnos 
gratulatorios después de obtenido el favor, albora-
das de regocijo a la aurora que desgarra las som-
bras de la noche, a los reflejos de sangre del sol 
poniente, al arco iris que triunfa de las tormentas, 
a las estrellas que llaman al recogimiento, a la Luna 
la Diosa de la noche, la más querida de las D i -
vinidades... 
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Estuve presente a los juegos Hípicos, atléticos, 
en donde el jinete Astur, según Silio-Itálico ganaba 
premios en las carreras y asombraba por su agili-
dad; a las danzas en círculo, que conmemoraban 
hazañas de los antepasados, forjando así, los anillos 
de una tradición vigorosa y fecunda. Parecióme ver 
aquella escena brutal de los Cántabros , que cuenta 
Estrabón, cuando los prisioneros clavados en cru-
ces cruentas no cesaban de insultar a los Romanos, 
desde el suplicio.,. 
Aquella guerra con Roma fué una escuela de 
patriotismo; las tragedias del monte Vindio, manan-
tial perenne fueron de poesía... 
Y sucedieron aquí estas escenas, en estos mon-
tes, en estas cumbres, en el macizo occidental de los 
Pirineos. Los valdeoncses fueron Cóncanos, y los 
Cóncanos, según Horacio eran Cántabros . Él Es la 
díó nombre a los Asíures y el Esla es mi río, es el 
río de mi montaña, que acaso sirviera de límite de 
pueblos, de línea divisoria entre Cántabros y Astu-
res. íberos son los nombres de las aldeas. Perduran 
costumbres viejas, primitivas, como los aluches, las 
hogueras y ramos en el día de San Juan, algunas 
ceremonias de las bodas y de los entierros y el ca-
rácter indomable de la raza, y los posos de esa poe-
sía popular, rapsódica, juglaresca que aún vive en 
los hilanderos, en los pastores y en escenas como 
esta que me hizo a mi soñar sueños dulces y deli-
ciosos. Hay algo de racial en estas espansiones ale-
gres y espontáneas, algo que los libros no cuentan, 
pero que vislumbra y sospecha la imaginación, en-
trando libre y sin travas por los campos que no es-
pigó la historia.,. 
X V 
La entrevista aquella que tuve con don Andrés 
en el alto del puerto y las cosas que de él decían mi 
sobrina y los pasajeros que en la venta mataban las 
horas de siesta, me interesaron sobremanera Era un 
tipo física y moralmente interesante. E l pelo negro, 
las cejas largas, la frente blanca como una cinta de 
azucena, el color pálido, los ojos hundidos y redon-
dos, las manos de marfil, el talle esbelto y ligero, 
creería que era un enfermo, si no le hubiera visto 
saltar y brincar por los collados, como un corzo. 
Por Pontón iba menos de lo que yo deseaba, y si 
bien con Teresa pasaba ratos largos, conmigo esqui-
vaba la conversación y los encuentros. Don Felipe 
me lo había ponderado mucho y era él, el Cura, el 
único confidente del Hidalgo de Ponga. 
—Es un sabio sin pedantería—me dijo el Cura— 
y posée un erudición envidiable; cuando habla es 
amena y fascinadora su conversación. Estudió dere-
cho en Madrid; viajó mucho; pasó dos años en Amé-
rica y aquí ha vuelto, soñando a ratos en rehacer el 
solar resquebrajado de sus mayores, y pensando a 
veces en deshacerse de todo esto para acrecer el cau-
dal que tiene la familia en Ponga y Caso. Ahora se 
entretiene en descifrar el escudo de la Casona y le 
vuelven loco los caprichos heráldicos, los anacronis-
mos de las figuras, que no confrontan con las noti-
cias genealógicas de la casa. No pierda el tiempo si 
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quiere explotarlo, pues pasadas las ferias de otoño 
en las cuales liquida sus negocios con aparceros y 
renteros, pasa el puerto y suele volver por mayo, 
cuando vuelven los pastores, cuando aparecen los 
osos. 
—Cuentan que es hosco, desigual, raro... 
— Eso dicen. Conmigo es todo lo contrario. Des-
de luego que no le gusta perder el tiempo en murmu-
raciones y cominerías. Con los ricos nuevos y con 
los veraneantes, es hermético y despegado; con las 
muchachas, desabrido. Quizá sea Teresa la única 
con quien se expansiona. 
Y o le tengo por de conciencia ajustada; los colo-
nos y aparceros le aprecian, y si tiene manías , a na-
die perjudican ni molestan. 
—¿Y de ideas?, le pregunté. ¿De prácticas? 
— E n Asturias tuvo fama, de estudiante, de ser 
un poco avanzado. Aquí es correctísimo en cos-
tumbres y cristiano sencillo. Algunos días, en la 
Iglesia se sienta en los bancos de la Capilla de 
los Caso, para que no se pierda la tradición de la fa-
milia. 
Con estas noticias y otras que yo procuraba ad-
quirir en todas las fuentes de la opinión pública de 
mi pueblo, fui formando un alto concepto de las cua-
lidades de Andrés y la circunstancia de ser Teresa 
la única mujer con quien él hablaba, si no me llena-
ba de orgullo, por lo menos me hacia pensar en que 
pudiera ser Andrés un elemento aprovechable para 
mis proyectos, o mejor dicho, para los proyectos de 
mi hermano. 
E l Cura, además, me había prometido presentar-
me a él, en forma solemne, y para ello, ideó el re-
curso de convidarnos a comer un día, no en su casa 
sino en el monte, junto a la fuente de Mirva, que te 
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nía para mi un tesoro de recuerdos, y para el alma 
artística de Andrés, bellezas soberanas. 
E l diálogo que tuvimos aquel día, en Mirva, fué 
para mi instructivo de veras. Pues aprendí de boca 
de Andrés muchas historias de mi país, y supe mu-
chas cosas de arte que ignoraba. Hablaba muy de 
prisa, con gran calor, como un convencido. Si la 
memoria le flaqueaba en alguna cita, en alguna fe-
cha, saltaba, sin que se rompiera el hilo de su dis-
curso. Conocía todos los archivos, había leído todo 
lo que se ha escrito de estas montañas , y por si su 
erudición prodigiosa no le bastara, le había dado 
Dios una fantasía fecunda y creadora. 
—Es este—le dije—un bello país, sin historia, 
sin arte. 
—No lo crea usted. Yo hice, en el Ateneo de Ma-
drid un discurso en que proponía que a los capítu-
los en donde los niños de León aprenden la historia 
de la R E C O N Q U I S T A , debe añadirse un tratado 
que podía titularse, R E C O N Q U I S T A de la HISTO-
RIA. Porque la historia está escrita por Castellanos, 
es decir por enemigos de la historia de León y A s -
turias. Y los niños siguen aprendiendo aquello de 
la traición de los Velas, y la T R A I C I O N de V E L L I -
D O D E L F O S , que no sé porque no tiene este perso-
naje una estatua en Zamora «LA B I E N GANADA», 
por haber libertado a la ciudad de doña Urraca de 
la t iranía absorbente del Rey de Castilla.^ 
Cuando Castilla no era más que un Condado, 
León era ya un Reino, como confiesa el autor C A S -
T E L L A N O del Poema del Cid. Y un Reino que puso 
las fronteras en el Duero, y se detuvo allí dos siglos 
para razziar y libertar a los Campos Góticos, a las 
tierras ingratas de Castilla. iAhora se empieza a es-
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cribir la historia del Reino Astur-leonés, sobre las 
fuentes mismas de los Cartularios viejos, y allí están 
los hechos narrados, al desdén, sin pretensiones 
apologéticas entre el fárrago curialesco de testamen-
tos Reales: iLa historia verdadera antes de ser ex-
plotada por el criticismo dcmoledor del siglo xvm! 
—¿Y está ahí, en esas fuentes, la historia limpia 
de estas montañas? 
—En parte. Desde el siglo ix acá. Antes, este país 
fué una confederación de pueblos IBEROS, una 
agrupación GENTILICIA. Así lo pregonan las lápi-
das latinizadas. «EX G E N T E VADINIENSÍ; C O N -
C A N A , ZOELA». La mayoría de estas aldeas llevan 
aún, nombres Iberos. Maranna, Tdr¿mna, Baradón, 
L k a r o , Ankíles, Guérgano, Loídes, Crémanes, Arg i -
bejo, Morgbefo, Befovello, Alexe, Noanca] Pr ima-
Has... nombres que pasaron por la pronunciación 
latina sin corromperse,que atravesaron las turbolen-
cias de las invasiones, sin perder, apenas, una sola 
sílaba. 
Abajo, en las llanuras, los pueblos indígenas, se 
convirtieron en V I L L A S , en Granjas, en Pagos.; en 
la zona Pirenáica, vivieron, durante la dominación 
Romana con su autonomía, con su constitución in -
terna, con sus leyes consuetudinarias. 
Por las llanuras pasó el azote Godo y la aristo-
cracia Romana se arruinó por completo. E n este 
país, no queda de los Visigodos, ni una huella, ni 
una lápida, ni un sepulcro. Es que no llegaron acá. 
Los Arabes pasaron al Cántabro por los Montes E s -
basios, por donde había, trochas y sendas abiertas 
por los Astures de Astúrica. Por aquí pasaron muy 
de prisa, como vencidos y perseguidos, después de la 
derrota de Covadonga, preparada y ejecutada,aquí y 
en los valles asturianos colindantes. Cuando se for-
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malizó la reconquista, con los primeros A L F O N S O S , 
había en estas montañas , una inmigración numero-
sa, y mientras los monjes oraban, los soldados iban 
jaloneando los hitos de la reconstitución política y 
social. Las luchas intestinas de los Condes y parien-
tes de Reyes Asturianos, no arraigaron aquí, por-
que era este país eminentemente democrático, que no 
sufrió jamás, el yugo de otro Señorío que no fuera 
el del Rey. Hasta el siglo ix, ni un castillo, ni una 
Behetría, ni un Abafcngo, ni un Condado. Todas las 
donaciones de los Cartularios de Santo Toribio, Es-
lonza, Sahagún y la Catedral, estaban ajustadas al 
derecho antiguo, y eran tan insignificantes, y de tan 
escaso valor, que, por una vega de Maranna, se pa-
garon cinco carneros, y por un valle de Loides, dos 
carneros, y por una pradería de Faskasía , una vaca 
óptima. 
La mayor parte de la propiedad era comunal, de 
las aldeas, que, para defenderse de los Condes y de 
los Monjes, se agruparon en Conce/os y los Concejos 
en Merindades y Territorios. Por eso suenan «el te-
rritorio de Primalias, Baradonense, Rangulense». 
Los Monjes de Sahagún consiguieron propiedades, 
pero «/« suwma por ta r ia» , en las cumbres de Tro-
nisco y de Pinzón, 
E n el siglo x, vemos ya a los Concejos luchar con 
los Monjes, como en Prameno, pero eran aquellos 
tan conscientes de sus derechos, que, antes de firmar 
la concordia, hecha por un Obispo, los paisanos 
«LAICI» no firman sin dar cuenta a los pueblos, 
porque—dicen—somos VIGARII—de «PARTE P L E -
BIUM»—y eso que se les permitía casi todo lo que 
pedían, «ARARE, P A S C E R E , A R D O R E S T A -
LLIARE». 
Por esta época empiezan los Condes a tener pro-
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piedades inmensas en la montaña, pero, sobre ser 
vitalicias, estaban condicionadas por los derechos 
de las Merindades. 
La de Baradón luchó, por su autonomía, con te-
són y con fortuna. Los Monjes de Sahagún preten-
dieron en tiempos de su gran amigo Alonso VI, tener 
en Valdeburón, Caballerizas, como las que tenía el 
Rey, pero sólo se les permitió criar caballos, en los 
puertos altos. 
—¿A que va a resultar cierto que el caballo Ba-
bieca del Cid, se crió en Rio-sol, como dice la tra-
dición? 
—No lo negaría yo. Pues es sabido que al Cid lo 
obsequiaban con esplendidez los Monjes de Saha-
gún y estos criaban aquí sus caballos de batalla. 
- ¿Y el F E U D A L I S M O de los Monjes de Saha-
gún llegó aquí? 
—Aquí no hubo más señorío que el del Rey, el 
cual delegaba su jurisdicción en los M E R I N O S , que 
eran elegidos, todos los años , en julio, por el voto 
libre de los Concejos, de los cinco Concejos de Ba-
radón, Maranna, Sajambre, V a l de Eón y Alión. 
Y cuando Enrique IV dió esta Merindad al opu-
lento c influyente Marqués de Tovar, Señor del 
Guergano y de Tierra de la Reina, la Merindad se 
resistió, «VIRIBUS ct ARMIS», y las mesnadas 
de Tovar no pasaron del puente de Torteros entre 
Otero. 
Daba gusto oir a A ndrés . E l Cura estaba con la 
boca abierta y yo no perdía una sílaba de aquel dis-
curso elocuente y erudito. ¿Y esos castillos —le pre-
gunté—que hay en las entradas de los valles? 
—Son Iberos, Astures. Algunos como el de Mam-
podre, eran mansiones veraniegas, sanatorios de los 
Monjes de Eslonza, los cuales tenían trazado, desde 
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Balnere, un camino estratégico, por las cuerdas que 
dividen al Es la del Porma. 
—¿Y el castillo de la C A S O N A de Baradón? 
—Ese fué el Castillo de la Merindad, que desde 
antiguo, era gobernada por una familia privilegiada, 
por los G O M E Z , apellido de origen Lebaniego que 
tuvo solares en las montañas de Camargo y cuyos 
linajes tan antiguos como los de los Reyes tenían 
por armas tres bandas rojas, orla de plata, y desde 
el siglo xii, ocho cruces de Alcántara verdes. 
—Sin darse usted cuenta, nos va metiendo en su 
casa, en la Casona de los Gómez de Caso de Ba-
radón. 
—No; los Caso son viejos; los Gómez de Caso 
no pasan del siglo xvi. Los Caso tienen linaje que 
entronca con Reyes. E n el Cantar de Rodrigo se 
dice: «Este Rey Pelayo tuvo una hija de ganancia e 
fué cassada con Suero de Caso». Otro Suero de Caso 
fué Juez en el pleito de las hijas del Cid. Aún con-
servamos la torre, sobre el solar antiguo, con esta 
piadosa leyenda: «S I bien del Cielo nos vino». 
U n hijo de los Condes de Ponga, hacia mitad del 
siglo xvi, Andrés de Caso, se casó con doña María 
Gómez, hija del Merino de Baradón. Ese es el tron-
co del que salieron retoños gloriosos, que enlazaron, 
en Castilla con los Salinas, Cisneros, Villafañe, Q u i -
ñones , Guzmanes y Lorenzanas. 
—De modo que, en resumen, ¿la historia de este 
país?... 
— U n Clan Ibero, una federación Astur, un terri-
torio autónomo, unos Concejos agrupados en Me-
rindad democrática, que no tenía más señor que al 
Rey, y cuyos habitantes hicieron la guerra Romana, 
la epopeya de Covadonga; estuvieron en las Navas, 
en el Salado y en las Comunidades, y gracias su 
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autonomía se vieron libres de las luchas intestinas 
de los siglos xiv y xv. 
Cuando terminó Andrés su peroración, bajaban 
las sombras de la tarde, de las cumbres de Pedroya; 
sal ían de los bardales las vacas, y en los remansos 
del arroyuelo se rizaban las aguas. Le felicite con 
efusión, y el, modesto y sencillo, se ofreció para 
acompañarme todos los días que estuviera en Bara-
dón. Así—añadió un poco, picaresco—tendré pretes-
to para chancearme con su sobrina, que es la única 
muchacha del pueblo con quien se puede hablar, 
— L a falta a la pobre instrucción y educación... 
—No lo crea usted. Los tres o cuatro inviernos 
que estuvo con la maestra de Riangulo, y su natural 
despierto, y sobre todo ese instinto femenino, que en 
las muferes hace prodigios, la hacen una muchacha 
interesante. Quizá sea algo dura de carácter; pero, 
por eso hay que limar en ella algunas aristas. 
— E l Cura abrió los labios y dijo: íbahl Veo que 
vuelven los Gómez de Caso a Baradón. 
Se colorearon las mejillas pálidas de Andrés y en 
mi imaginación calenturienta, se abrieron dilatados 
horizontes. 
X V I 
Don Raimundo vino a verme... y a traerme noti-
cias poco tranquilizadoras. 
E l acíbar de las amarguras pasadas se me había 
ido borrando. Teresa volvía a dominar sus nervios, 
y en los tragines de la yerba, era la ventera de an-
tes, la moza trabajadora, alegre y simpática. Llegué 
a creer que del indiano no quedaban en su corazón 
ni esas reliquias parasitarias de los amores prime-
rizos, que retoñan cuando, menos se piensa. Es más; 
parecíame que sentía por Blas un cariño tan compa-
sivo, tan consciente que la gustaba hablar con los 
pastores de la convalecencia y de los peligros que 
corrió la salud del pastor de Dobres. Yo procuraba 
regar la planta de estas simpatías, ponderando la 
honradez de Blas, sus condiciones físicas de mozo 
fuerte y guapo, y la docilidad de su carácter, franco 
y sencillo. 
E n las confidencias que Teresa tenía conmigo, 
asomaba, muchas veces, la obsesión de su culpabili-
dad y aunque tenía lást imas y lágrimas para ambos, 
la mortificaban demasiado los temores de que fuese 
condenado el sajambriego. 
Para impedirlo estaba dispuesta a todo; a impe-
trar el perdón de Blas, a echarse a los pies del Juez, 
confesando una culpa hipotética, a importunar a to-
das las personas de influencia, desde el Diputado 
hasta el mismo don Juan-Antonio que tenía en Can-
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gas valiosas amistades. Quería verle libre, para 
acusarle ella de calumniador y de trapacero; quería 
verle en la calle para despedirlo con valentía, para 
decirle que volviese a América, y que no se acorda-
se más de su nombre-
Pero la venida de don Raimundo volvió a anu-
blar mis optimismos. 
—No me gusta, me dijo, el cariz que toma la cau-
sa del indiano. Es hombre de recursos, capaz de cn-
rredar al más avezado a procedimientos curialescos. 
Tiene sagacidad, y un cinismo inaudito, como hom 
bre que ha escapado más de una vez de las mallas 
de la justicia Me dicen que ha acusado de inductor 
a Manuel, y que a su tiempo presentará las pruebas, 
—¿Pruebas? No me lo explico. 
—Todo hay que temerlo de un granuja. 
—iLas pruebas no se inventan! 
—[Pero se falsifican! 
—Siempre serán falsas. 
-—No siempre se descubre la falsedad, y a veces 
los jueces tardan en descubrirla. 
—¿De modo que usted cree,.? 
—Qué hay que ir a Cangas, y nadie como don 
Juan-Antonio si usted tiene confianza en él. 
—No sabe nada pero se lo contaré todo, y es un 
buen amigo, que me ha de servir en lo que pueda. 
— E l sumario no es tan secreto que no tenga al-
guna rendija por donde se cuele la luz. E l Juez no 
está mal dispuesto. 
Aquella tarde, mientras Manuel y yo veíamos y 
ponderábamos las figuras geométricas que hacían 
los segadores, con los marallos, y venían oleadas de 
aromas de heno seco, procuré llevar a mi cuñado al 
tema de sus ahorros, del dinero que tenía es arcido 
y de las garant ías con ^ue lo daba. Me confeso que 
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no acostumbraba a pedir recibos, porque la gente es 
honrada, y que para las ferias de San Miguel l iqui-
daba casi todas sus cuentas. 
—¿Y no tienes partidas fallidas? 
—Casi ninguna, me contestó. E l que no paga es 
porque no puede, pero nadie niega la deuda. 
—¿Ni el Indiano? 
— E l Indiano me hizo un recibo, en el que escri-
bió él una autorización mía para averiguar lo de la 
herencia, y Teresa se enfadó, «porque si a nadie se 
lo pedíamos, exigírselo a el, sería bajeza». 
—¿Y tú firmaste allí? 
— Y a te dije que sí; pero parece que lo rasgó . 
Manuel se marchó a atajar unas yeguas que 
entraban en los prados, y quedé solo para devorar, 
para agrandar, en mi imaginación calenturienta, sos-
pechas sobre sospechas, temores sobre temores. ¡El 
bribón tenía pruebas para complicar a mi familia..! 
Volví al Caserío y le dije a Teresa que mandara 
me preparasen el caballo para ir a Baradón, aunque 
no sea más que para ver como andan las obras, 
—¿No ve, me dijo mi sobrina, como se mete la 
niebla? Dentro de un rato no se ve a un burro a tres 
pasos. Déjelo para mañana . 
Me abrigo bien, y es cosa de una hora. 
Cuando salí de Pontón, se ocultaba el sol tras 
los picos, arrebujado entre mantas grises, que movía 
el cierzo. La niebla corría valle abajo, como empu-
jada por fuerzas invisibles; parecían de plomo los 
remansos del arroyo, y se ponían de punta los pelos 
de las bacas que pastaban en las laderas. Empezó a 
caer una lluvia menuda, finísima, como tamizada 
por telas de seda; se abangaban las ramas de las 
hayas y relucían como endrinos a medio madurar 
los a rándanos de la umbría. Se acurrucaban los se-
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gadores debajo de los árboles y semejaban las pre-
sas de riego cuchillas de acero recién afiladas, 
A l revolver de Camplongo, la carretera estaba se-
ca, y la niebla se detenía en aquella garganta, como 
guerrero que medita las posiciones del enemigo. 
Afortunadamente para ella, el sol se estaba murien-
do, encima de Mampodre, y los últimos rayos que 
despedía se estrellaban contra los montes de ískaro, 
sin fuerza y sin color. 
Envuelto en mi capote inglés, y cubierta la cabe-
za con una gorra de piel de nutria, no sentía el frió. 
De las narices de embudo del caballo salían colum-
nas de vapor, que se cuajaban en gotas de agua en 
las crines de la frente y en los alamares de la ca-
bezada. 
A l pasar Torteros, el paisaje de Baradón estaba 
hosco y neblinoso. E l cierzo bajaba hasta medias 
peñas, y flagelaba el aire como puntas de fusta. Me 
apeé, y con gran sorpresa mía, estaban sentados en 
las covachas del conglomerado don Felipe y don 
Juan-Antonio esperando a que amainara un poco 
aquel viento duro que hacia encajes de filigrana en 
las lagunas de la vega, y peinaba con furia las espi-
gas de los trigos arremolinados con el peso de la 
granazón. 
Sin preámbulos, les dije a que venía. Enteré de 
todo a don Juan-Antonio, y «necesito, le dije, tus 
influencias para librar a mi cuñado de posibles en-
redos del Indiano. 
De la inocencia de Manuel bien seguros estamos 
los que lo conocemos, pero es preciso que esa con-
vicción la tenga el Juez. Mejor sabes tu lo que hay 
que hacer. ¡Si las sospechas mías se confirman... era 
poco hacerlo tajadas. . 
—Don Juan-Antonio me consolaba quitando ira-
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portancia a todo, añadiendo: «no hablemos más del 
asunto. Mañana a Cangas, y en Pontón me esperáis 
por lo tarde. Todo se ha de arreglar.» 
—Te se olvidó la merinada de Burín, Yo no la 
perdono; ya sabes, asegura que nos dará rebeco. 
Mientras los jóvenes cazan, nosotros preparamos la 
caldereta. 
XVII 
Con don Juan-Antonio fuimos el Cura y yo en el 
magnífico Cadillac, hasta Pontón. Don Felipe, en 
ayunas, para decir Misa «para pedir a la Virgen que 
desenrrede esta madeja.» 
Teresa había ido a llevar almuerzos a Llavarís, y 
al entrar en la ermita, lo primero que nos sorprendió 
fué una vela ardiendo delante del altar de la Virgen, 
y colgada de la vela, un retrato del Indiano. 
íAquello era desconcertante! A l terminar la Misa 
llegó ella despeinada, sudando, encendidas las me-
jillas y desorvitados los ojos. {Fué la loca, me dijo, 
fué la loca que la mandó éll íTodavía ti ne fe el po-
bre! [A lo mejor creían que había sido yo! 
—[Siempre la loca y no la he podido ver! ¿A 
donde está? 
—Vaya usted a saber. E n un día anda todos los 
valles; es como una corza. Sube por el Salambral al 
Arcenorio; echa un trago en Baradón, y por Rava-
nal, sube al puerto, pasa a Carombo y por la tarde 
ya está en Cangas, después de rezar en Covadonga. 
—¿Qué te dijo? [Porque, por lo visto, habla 
con él! 
—Me dijo que quiere verme, que me tiene cuenta 
el verme, que si no lo veo pronto, va a haber para 
todos. [Dios mío! iLa mi Virgen de Pontón! Estoy 
que no sé lo que me pasa. Voy a Cangas; voy sola, y 
si lo puedo ver... iNo me tome Dios en cuenta lo que 
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le voy a decir,,.! íAmenazas a nosotrosl íA mi padre, 
que fué con él un caballero! íLa culpa la tuvo usted 
que no se descubrió primero! » 
—La culpa la tienen tus ligerezas de mujer; los 
humos tuyos por salir de tu esfera,,. 
Vamos a cuentas. Tu padre me dijo que había 
firmado un recibo escrito por él, y del cual no re-
cuerda si lo rompió, ¿te acuerdas tú? 
—Me parece que no lo rompió; hizo ademán de 
romperlo, pero lo guardó. [Si será por eso, por lo 
que me dijo la loca que me tenía cuenta verlo 
—[Si consiguieras de la loca el rescate de ese 
papel! 
— L a loca no, que es muy tuna. Voy yo, y si no 
me lo entrega, soy capaz de morderlo, de patearlo, 
ibribóni quien lo había de decir! 
—Tu irás cuando te lo manden; irás conmigo, y 
no olvides que estas cosas, por la fuerza y por los 
escándalos, se ponen peor. Lo que yo necesito es 
ver a la loca. 
— A lo mejor vuelve hoy, pero es muy tuna, 
—¿Están de siega en Llavarís?, preguntó don 
Felipe, 
—Están, contestó Teresa. Está todo el valle. Tra-
jeron pandereta y tambor, ¡Habrá un baile! Convi-
daron a don Raimundo y al Diputao, que les prome-
tió hacer la carretera. 
—Hay que ir a Llavarís, añadió el Cura, Verá 
que fiesta. 
—No estamos para fiestas, repuse yo, 
—Las alegrías se contagian como las penas; pa-
ra disipar el mal humor no hay como estas espan-
siones Concejiles, 
—¿Y don Juan-Antonio? 
—Don Juan-Antonio está aquí antes de las tres 
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de la tarde. Eso si espera a comer en Cangas, que a 
lo mejor se acuerda de los arbejos de Pontón. Que 
nos suba Teresa el desayuno a la cumbre y lo to-
mamos en la fuente del infierno. Verá que frescuras 
y que vistas las de Sajambre, y por la tarde a 
Llavarís. 
— Y a lo oyes, dije a mi sobrina. 
Desde la cumbre se divisaba un paisaje soberbio. 
E l valle era una concha enorme estriada por arro-
yos y por canalizos. Un valle hondo, sin una llanu-
ra, que se cerraba al norte por la grieta del Veyo y 
se espandía, como un abanico hacia las colladas 
leonesas. Los hayedos de un verde intenso, de tapin 
de fuentes, cubrían, como un manto de seda, las 
umbrías pindias, contrastando con el verde oscuro 
de los robledales y avellanos. Eran las praderías , 
retazos de damasco, tapices cosidos por una flora 
exuberante y frondosa. E n ambos Bcrrunde, relucían 
las guadañas al sol, como filos de sable desenvaina-
do, cortando la yerba parda de los secanos y la yer-
ba verde de las hondonadas. La carretera se retor-
cía, entre taludes y desmontes, se precipitaba por 
pendientes rápidas, desaparecía, volvía a asomar, se 
escondía de nuevo, entrando en el Veyo como una 
serpiente que busca la cueva. 
Del fondo del valle, emergía escabroso, negruzco 
vestido de harapos de brezo y de zarzas, un raigón 
silicio vomitado por el volcán en días geológicos. 
Estaba achatado, humillado, delante de aquellos gi-
gantes que se llaman Picos de Europa y de aquellos 
colosos que dividen el Concejo asturiano de Ponga 
del valle sajambriego. Don Felipe me decía que el 
raigón se crece, se estira, se yergue, a medida que se 
baja a los pueblos. Desde Oselia, «parece un centi-
nela altivo y provocador». Sobre los neveros de Pe-
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ña Santa rebrillaban los rayos del sol. Por allí, me 
decía el Cura, debieron pasar los restos de) ejército 
árabe destrozado en Covadonga, para bajar a V a l -
deón y pasar a Liébana, en donde les esperaba la 
tragedia de Cosgaya. 
—¿Cree usted—le dije—en la batalla de Cova-
donga? 
—¿Esas tenemos? ¿No cree usted en ella? 
—Creo en Covadonga; en el milagro de la Vir -
gen, pero no creo en una batalla; creo en una serie 
de batallas, en una serie de episodios, que duraron 
cerca de 20 años y que llevan un nombre glorioso, 
enlazado con el nombre de la Virgen de Covadonga. 
Aquello debió de ser un continuo golpear sobre un 
yunque hasta que se deshizo el martillo. Creo que 
todo sucedió en estos valles, en los asturianos y en 
los leoneses. ¿Por qué se llama eso Peñasanta? 
¿Por qué hay la Virgen de Corona en Valdeón? ¿Por 
qué están en tierras leonesas muchos nombres, co-
mo Beza, que suenan en las crónicas árabes? 
— Y a discutiremos eso que no deja de ser inte-
resante. 
Nos sentamos junto a la fuente. Teresa se dedicó, 
mientras nos desayunábamos , a coger a rándanos , 
negros, como uvas maduras y fresas anémicas de 
un aroma y de un sabor exquisito. Las ramas de las 
hayas colgaban hasta el suelo, cargadas de hayu-
cos, y las mostajeras y argúmenos empezaban a po-
ner, sobre las pinas, los primeros tintes anaranja-
dos. N i un rayo de sol penetraba a través de aquel 
boscaje tupido y salvaje. Cerca de nosotros se oían 
los golpes secos, periódicos de un hacha, los can-
turreos interrumpidos de un maderero.Hacia el Nor-
te, hacia el mar, un cielo oscuro ribeteado con fran-
jas moradas cerraba el paisaje lejano. Sobre Ca-
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rombo se posaban unas nubes blancas, como pello-
nes de nieve inmaculada. 
Salimos a la carretera, y por un trechero de ba-
rro negro, como betún, y al cruzar una vereda, el 
Cura me señaló, en el suelo, las huellas recientes de 
un oso. Los dedazos abiertos, el calcañal hundido, 
la zarpa calcada sobre el barro, las desgarraduras 
de las arandaneras, todo hacía pensar que la ñera 
había cenado en aquellos bardales. 
Este, me decía don Felipe, es uno de los pasos 
obligados, y ahora estará durmiendo, quizás lejos 
de aquí, acaso tenga la cama en estos arroyos ¿quien 
sabe? 
—Los hay de dos clases ¿no es cierto? Hervíbo-
ros y carnívoros. 
—Eso se dice en los libros que escriben los natu-
ralistas... en las ciudades. Y o creo que el oso pardo 
de los Pirineos, el que abunda en estas montañas , 
es de una sola familia. Empieza por ser hervíboro; 
luego se aficiona a los insectos, a las hormigas, a 
las avejas, y se hace insectívoro, y cuando prueba la 
carne, promiscúa sin remordimientos de conciencia. 
Sin embargo, es indudable, que prefieren la miel y la 
fruta a la sangre y a la carne. 
Teresa había vuelto para el Caserío, y nosotros, 
sentados sobre el petril de un puente, hab lábamos 
de mis cosas, de las cosas de mi familia, si bien el 
Cura procuraba llevar la conversación a temas des-
criptivos e históricos. 
Un sajambriogo llegó, guiando a una pareja de 
bueyes enanos. Iba a arrastrar madera por aquellos 
trecheros hondos y pendientes. Don Felipe le ofreció 
un cigarro, y se sentó. 
—[Es bonito Sajambrel, le dije. 
—Señor; más bonito fuera si criara trigo. 
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—Cria ganado y madera, 
— E l ganao lo tenemos en aparcería, y la made-
ra se va acabando, ¡Semos mú probes! [Si no juera 
la renta! Las nuestras vacas valen la metá que las 
de Valdeburón, y luego no cogemos más que unas 
panojas mazorcas de maiz y unas pocas de patatas, 
—Pues buenas casas se ven en Oselia. 
—Señor; de americanos y de las familias de los 
fundadores, que tienen rentas en Castilla y dinero 
en los Bancos, ¡Los demás, las pasamos mú negras!,. 
Hacía un sol espléndido; se sentía frío, un frío 
húmedo, y mientras subíamos a la cumbre, fué el 
Cura contándome cosas de Sajambre, 
—De los americanos ricos, queda una escuela 
modelo, en un pueblo que está escondido entre los 
peñascales de Caromba, 
Un edificio de rica construcción de sillería, dota-
do de material modernís imo. E n el campo aprenden 
los niños Geografía e Historia, por el método man-
joniano. Sobre el césped está trazado el Mapa del 
mundo, con montañas y ríos y mares. He visto a 
chicos de 12 años hacer un viaje a Filipinas por la 
costa de Africa y volver por Suez, describiendo paí-
ses, costumbres, gobiernos, con una precisión admi-
rable. Por lo demás tenía razón el hombrico ese. Es 
un valle pobre, Pero la pobreza suele ser espuela 
para buscar la gloria y el dinero, ¿Hay en León pue-
blos más pobres que Arguellos y Maragatería? Pues 
maragatos y argóllanos son los dueños del dinero 
en Asturias y en Madrid, 
U n Arcediano de Villaviciosa—prebenda pingüe 
en la Catedral de Oviedo—hizo un camino costosí-
simo para Asturias y fundó en el siglo xvn un Cole-
gio para sus paisanos los sajambriegos. Aquello fué 
un semillero. De esta familia salieron hombres fa-
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mosos y mujeres que se casaron con Mayorazgos de 
Baradón, y con Sosas, y con Villafañcz. 
A principios del siglo xix adquirió fama y cauda-
les en Madrid un Abogado de esta familia, que llegó 
a ser Diputado en las Cortes de Cádiz, en donde 
brilló por su elocuencia y patriotismo. Después fué 
Ministro de Gracia y Justicia y aunque afiliado a los 
partidos avanzados, fué hombre de orden y de con-
vicciones religiosas. 
Hermano suyo era un Profesor del Seminario de 
León, de cuya Catedral fué Chantre y después Deán 
y Obispo de Oviedo, llegando en aquella época aza-
rosa a la edad de 87 años. Heredero de la cuantiosa 
fortuna del Ministro, la gastó y distribuyó entre sus 
paisanos. Fundó becas para los pobres del valle, re-
construyó la Iglesia de Oselia y dejó un capital cuya 
renta no baja de 5.000 duros para que se reparta en-
tre los pobres de Sajambre. 
A l subir al puerto, una mujer alta, sarmentosa, 
medio desnuda pasaba para Sajambre. Tenía el pelo 
cortado como los hombres, andaba descalza y cubría 
su cuerpo con los andrajos de un justillo y un sayo 
de estameña remendado. Cuando nos vió, de un 
salto se ocultó entre la maleza, voceando palabras 
incoherentes, iel diañe, el diañe vos lleve!, la oí. 
—Es la loca, dijo don Felipe. 
—Llámela, que es providencial su aparición. 
No la volvimos a ver. E n la espesura se metió 
como una osa espantada. 
—De seguro que estuvo con Teresa, y algo trae-
ría, añadió el Cura. 
— E n el valle del Pontón hervían las labores de 
la recolección de yerba. Teresa estaba sobre un ca-
rro acaldando horconadas de heno que cargaba su 
padre con horca de hierro. 
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La moza se pintaba sola para lucirse con un ca-
rro bien cargado, con rollos a la cabecera y a la cola. 
— Y eso que aquí no se esmeran, decía don Feli-
pe, porque del carro a la tenada, no hay distancias, 
n i espinos que peinen la yerba, a la vera de los ca-
minos, quedándose con mechones si no está bien 
pisada y curiosa. E n donde hay que ver carros bo-
nitos y elegantes es en valles lejanos, en Valdosin o 
en San Pelayo. 
— Y a lo recuerdo. Era una de las cosas que más 
me gustaban. Segar yerba, y luego venir en aquellas 
carrerías, entre algazara de gente moza, comentan-
do peripecias e incidentes, por el camino, ique de-
licia..! 
Mis sobrinos, los gemelos, andaban entre mara-
llos, cogiendo mariposas y flores. Los llamé y Juanin 
vino en una carrera. Rosina se rezagaba llenando el 
mandilín, con ramos de lirios y tallos de gamones 
floridos. 
—¿Visteis a la loca?, les pregunte. 
— L a loca, dijo Rosina, cruzó por los prados, 
saltando y cantando. No se detuvo y eso que la l la-
maba Teresa. 
—¿De dónde venía? 
—Venía... venía... ¿verdá Juanin que venía de 
abajo? 
—[Y no; que vino de Llavarís..! 
—Pos yo la vi en los praos de la vega... 
—Porque no anda por los caminos... 
—Bueno; marchad y decid a Teresa que es cerca 
de mediodía. 
—¡Tiene una truchona que trajon de Rianno! 
—¿Quien?, ¿quién la trajo? 
—Don Raimundo, que fué pá Llavarís. 
— V a a ser cosa dijo el Cura, de esperar a don 
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Juan-Antonio, porque Raimundo, de seguro que 
vuelve a comer. 
—Don Felipe se había vuelto de cara a Sajambre 
y de pronto gritó: 
—iApucsto a que es él! ¡Mire, mire, por Berrunde 
sube un auto! 
— E l coche resonaba, a lo lejos, como fiera que 
huía; se perdían sus resoplidos en las curvas de los 
arroyos y en las trincheras de la solana. Luego... se 
apagaban los jadeos quejumbrosos entre el ramaje 
de las hayas... Unos instantes después volvió a res-
pirar la fiera en el recodo de una loma, y pudimos 
conocer al auto. 
E r a un Cadillac, y... antes de dos minutos me 
abrazaba don Juan-Antonio en la giba misma del 
puerto, a la vista de dos paisajes que parecían de 
mundos distintos. 
—Chico, me dijo; un viaje feliz... coronado por el 
éxito. E l es un cínico; pero se corrió de rosca. Lo 
que busca es fianza para salir de la cárcel, y como 
el Juez se conforma con 1000 pesetas, todo lo dejé 
arreglado. 
—¿Y el recibo? 
—No te preocupes. Todo lo dejé arreglado. 
—¿No sabe, añadió el Cura, que están de siega 
en Llavarís? 
—Miel sobre hojuelas. Por supuesto que yo no 
dejo los arbejos, por nada, ¿sabe? 
—Está don Raimundo. 
—íCuanto me alegrol ¡Vaya un día! 
Parecióme, cuando bajábamos para el Caserío 
que era más limpio el azul del cielo, más radiante el 
sol, y que respiraba, como si de los pulmones hubie-
se desaparecido una cosa que me ahogaba... 
XVIII 
E n la venta cargaban un pellejo de vino de orden 
de don Raimundo. Dos valdeoneses parletcros y v i -
varachos trataban con Manuel del arriendo de L la -
varís, después de levantar la yerba. 
—Es lo que falta a Pontón, dijo don Juan-Anto-
nio, para ser un puerto hermoso y rico. ¿Porqué no 
lo vendéis? 
—Aunque mos dieran tóo Mirva, contestaron 
a una. 
—¿Cuánta yerba sacáis de Llavarís? 
—Yerba... poca; un carruchao cada vecino, pero, 
como es de tóos... 
—Por lo mismo, os convendría venderlo. 
—No hay en tóo el Concejo un vecino que quiera 
venderlo. Bastante poco nos quedó. Tóo el valle de-
bía de ser nuestro. Mos lo quitaron los de Baradón 
con engaños.. . [Si juera hoyl 
—Tengo entendido, añadí yo, que hay documen-
tos de Reyes que lo conceden a Baradón. 
— Ahí está la trampa. Lo dieron a Baradón, cuan-
do Baradón era la cabeza de la Merindad. Dimpués... 
se alzaron con el santo y con la limosna... 
—Fué por lo del gallo, interrumpió don Felipe. 
—Vergüenza le podía dar sacar a relucir ese 
cuento. 
—¿Cuento?, dije yo. Cuento o historia algo ten-
drá de fundamento-
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—Nenguno, señor. ¿Tan tontos iban a ser nues-
tros mayores? Y los sajambriegos que se pasan de 
listos, ¿lo iban a consentir? 
Llegó don Raimundo con la chaqueta colgada del 
hombro izquierdo, desabrochado el cuello de la ca-
misa y con una palanca de abedul en la mano de-
recha. 
—iVaya unos Alcaldes!, dijo. Os van a quitar el 
cuerno. [Con la sed que hay en Llavarís! ¿No sabéis 
que las guadañas , con el calor, no se pueden afilar, 
si no están las gachapas llenas de vino? 
— A eso vinimos; pero estos señores nos eníre-
tubon un poco. ¿Dos cántaros por orden de usted, 
verdá? 
— Y otros dos por cuenta mía, añadí yo. 
—Pa recibir las gracias, hay que dir allá. 
—iNo faltaba másl Iremos y nos contaréis eso 
del gallo. 
—Que lo cuente don Raimundo que es leido. 
Don Juan Antonio salía de la cocina, entre tur-
bonadas de humo y sin saludar preguntó al de 
Rianno: 
—¿Dónde te hiciste con la trucha? iPesará cinco 
o seis libras!.. 
—Es del Esla, de la Fervenzosa. Digo isi la Fer-
venzosa es del Esla!.. 
—¿Todavía lo dudas? íMesnaderos de don Tello, 
colonos de Tovar, esclavos del Abadengo de Sa-
hagún!.. 
— Y a sabes que hay quien dice que el Es la es el 
que baja de San Clodio por el Muérgano. 
— S i . Y quien inventa e interpola escrituras anti-
guas, como ocurre con una Conferencia Geográfica 
en la cual se dice, que el río de Iskaro es el Yuso. 
Claro. Como que el Yuso nace aquí, en Pontón, y 
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pasa por términos de Iskaro antes de que lo sorba el 
Es la en Torteros. E l Es la siempre ha nacido en Rio-
sol. Sé de memoria las escrituras que nos describen, 
sin quererlo, este país. E l río de San Clodio es el 
Bierón, lóyelo bien!, el Bierón, según cuenta un Pres-
bítero de Barniedo, que dona sus posesiones a Santa 
María de Regla, «/n varneto, in Riangulo, pro quo 
territorio, fturnen discurrí t Bíeron.» ¿Lo quieres más 
claro? [Y el que hacía esta donación en 1080, debía 
saber cómo se llamaba el río de su pueblo! 
¿Y aquella otra de Eslonza en donde se dice que 
Fervenzosa estaba «discurente ilumine Estula»? ¿Y 
la de la Condesa famosa doña Sancha, asesinada 
por un sobrino, porque dejaba sus cuantiosos bienes 
a la Catedral de León, y para la cual, los Canónigos 
agradecidos, hicieron un Mausoleo lujoso? Pues es-
ta Señora dice «donó a Santa María de Regla» Mo-
nasterio qui est in Baradonis, discurrente ilumine 
Estula, vocábulo San Salvatoris. ¡Que te lo traduz-
ca el Cura, y te dirá que la Iglesia de Baradón aún 
lleva ese título antiquísimo de San Salvador! Te dirá 
más; te dirá que la Liturgia es una fuente abundosa 
de la Historia, y que los títulos Parroquiales no 
suelen cambiar, y ese de San Salvador denota una 
antigüedad que se remonta a los tiempos del triunfo 
del Cristianismo, con Constantino. 
M i hijo tiene recogidas más de 20 escrituras en 
todas las cuales, y en siglos distintos se llama Esla 
al rio nuestro, al de Baradón. Tti por l levarla con-
traria, nada más que por eso, finges desconocer lo 
que saben todos los montañeses. . . que no han apren-
dido a cambiar el curso de los rios, para que pasen 
por delante de la puerta de su casa, ¿lo entiendes? 
—No había visto yo a don Juan-Antonio tan aca-
lorado, como en esta ocasión. Le fluían las palabras 
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reposadas, pero cálidas y convincentes. Para cortar 
la discusión, sacó el Cura, sonriendo con malicia 
picaresca, la leyenda del Gallo, y yo roguc a don 
Raimundo que la contase, mientras comíamos. Por-
que, ¿comeremos aquí? 
—Qué duda cabe, contestó don Juan-Antonio 
que sudaba a mares. A Llavarís no se debe ir hasta 
la hora del baile. 
—Tenía don Raimundo un decir ameno y suges-
tivo, y una voz ronca, de Sochantre gastado, y unos 
tonos, tan duros, tan cáusticos, que sin darse cuenta 
hacía que saltaran los nervios de don Juan-Antonio 
heridos por la ironía intencionada del Abogado de 
Rianno. 
Eran amigos viejos... a temporadas. Menos en 
tiempos de elecciones, se trataban con familiaridad 
y cariño. E n las luchas políticas, estaban siempre de 
frente. Uno era liberal y el otro conservador, no por 
ideas, sino por acomodamiento. Bien que en la mon-
taña leonesa—me había dicho varias veces el Cura— 
notará usted, un contraste raro. Los que se llaman 
liberales, son los más religiosos, los más castizos, 
los más tradicionalisías. E n cambio, en las urnas 
conservadoras, entran todos los detritus, todas las 
rebeldías, todos los revoltosos, mezclados con nom-
bres de prestigio y de honor. 
Además; entre Baradón y Rianno había algo de 
antagonismo de raza; algo ancestral que vivía en 
todos los tiempos, vestido con ropaje de actualidad. 
Esa era una de las causas porque reñían con 
frecuencia dos amigos tan íntimos como don Rai -
mundo y don Juan-Antonio, y esas r iñas, las explo-
taba el Cura con su genio s o c a r r ó n e inten-
cionado. 
—Usted don Juan, me decía don Raimundo, que, 
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aunque Buronés no es tan intransigente como este 
Asturiano, dígame: ¿es justo que Pontón sea de Ba-
radón? E l dueño de Llavarís, ¿no debe ser el propie-
tario de todo el valle? 
Cuando estos pueblos eran Cóncanos y Astures 
y vivían bajo un régimen comunal, casi siempre fe-
derados, poco importaba que los mojones estuvieran 
unos metros más arriba o más abajo. Después, co-
mo la Legislación Romana y los trastornos Visigo-
dos no llegaron aquí siguieron viviendo en forma 
gentilicia siglos y siglos, Pero la reconquista contra 
los Arabes—que tampoco dejaron huellas de su 
paso—hubo de cambiar la constitución, la estructura 
administrativa de estos valles. Ellos que fueron 
siempre autónomos, no toleraron más Señoríos que 
los del Rey, y se agruparon en Merindad democrá-
tica, cuya vida legal vemos desde el siglo IX, Los 
Monjes de Sahagún que llegaron a ejercer una cuasi 
co-ó-soberania con los Reyes leoneses intentaron 
ahincar en estos rincones con el pretexto de tener 
Caballerizas de raza, y de ejercer la caridad en una 
Alberguería para peregrinos, logrando privilegios 
que les disputó con éxito la Merindad de Baradón. 
—Hasta aquí conformes, interrumpió don Juan-
Antonio. 
— E l Concejo de Valdeón seguía oficialmente, 
perteneciendo a la Merindad. Pero se fueron disgre-
gando las Parroquias. Santa Amarina era de los 
Monjes de San Guillermo de Peñacorada, Santo To-
ribio cobraba pechos en el valle, los Cevailos de 
Santillana tenían allí palacios, los Tovares pasaban 
de Pandetrave, y hasta los Templarios de Naranco 
de Liébana ejercieron jurisdicción transitoria... 
E n estas condiciones, la Alberguería de Pontón 
no servía más que para los Sajambriegos, por-
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que los Valdeones tenían relaciones, casi vasa-
llaje, fuera de la Merindad. 
—Así se habla, ímuy bien!dijo donjuán-Antonio. . . 
—Según esto, añadí yo, ¡Pontón debía ser de 
Sajambrel 
—Exacto. Los tres valles fueron siempre leoneses 
y además, los pasos para Asturias, infranqueables. 
De modo que la Alberguería debió de hacerse para 
beneficio de los Sajambriegos y Valdeoneses que pa-
saran para tierras de León, no para los leoneses 
que intentaran pasar para Asturias. 
—[Ya metiste la pata... ¡perdona!, hasta el cor-
bejón. 
íPa tí un cuernol La Alberguería la cuidaba y la 
defendía Baradón contra los Monjes y contra los 
Condes, y por tanto debía de ser de Baradón.. . 
—De Baradón Merindad, si; de Baradón, Conce-
jo, no. iY ni siquiera fué del Concejol íFuc y es del 
pueblo, de la aldea de Baradón. ¿Quieren ustedes, 
mayor injusticia? 
—Porque lo ganaron en pleito. Dorio. 
—O por engaños . 
—¿Te da envidia? Trapacero, picapleitos... [Cha-
cha! iTeresal, haz una taza de tila para este aboga-
dillo del cuerno. 
—¿A que resulta que es verdad lo del Gallo?, dijo 
riendo el Cura. 
A las voces subió Teresa, la cual, no sé si en 
broma o de veras, dijo: 
—¡Razón tenía la loca esta mañana! «Cuando el 
sol se emboza de madrugada, tormenta segura». 
Manuel se había levantado de la mesa a medio 
comer y había puesto en movimiento a toda la gente. 
E l sol se oscurecía; del valle abajo llegaban los 
ruidos roncos de truenos lejanos. Asfixiaba el calor; 
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venían oleadas de aire como si fueran de fuego, y en 
los prados de la vega corrían todos, rapaces y sega-
dores, amontonando yerba. Teresa nos sirvió de 
prisa el café, y sin comer la vi con el rastro atropan-
do heno seco. 
—Me parece que se agua el baile de Llavaris, di-
jo don Felipe, 
Sobre las cumbres de Retuerto rodaban unas nu-
bes rastreras que luchaban por pasar el puerto. Un 
relámpago las rasgó y sobre nosotros estalló un 
trueno. De repente cayeron unas gotas grandes que 
hacían burbujas en los remansos del arroyo; luego 
otro trueno que hizo retemblar las vidrieras de la 
sala, y... chorros de agua, torbellinos de aire, cerra-
zón, oscuridad, y los obreros que corrían para el 
Caserío sudando y calados. Teresa subió a la sala 
con la falda y la blusa pegadas al cuerpo, asustada 
y temblando. 
—¡Dios mío!—decía!—Y los niños que se escapa-
ron hace un rato pa Llavaris! íQué será de ellos! 
Llovía a cántaros; el ruido de los truenos, las 
fosforescencias de los relámpagos, el viento braman-
do, y sobre todo la noticia de que los niños no esta-
ban en casa, me apretaban el corazón que daba 
vuelcos en el pecho, como si quisiera saltar en pe-
dazos. 
M i cuñado que no se preocupaba mas que de la 
yerba tendida, y del ganado «que se desmandar ía 
por los prados», me disgustó. 
Teresa hizo salir a su hermano en busca de ellos, 
el cual volvió enseguida diciendo que estaban ave-
rados en la hayona de Fontay, según unos pastores. 
E n la salona seguían r iñendo don Raimundo y 
don Juan Antonio y se oian las risotadas del Cura 
que gozaba en aquellos diálogos. 
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Cuando amainaba la tormenta subí y don Rai-
mundo empezaba la narración de la leyenda del 
Gallo. 
—«Cuando no había relojes, decía, abundaban 
las brujas; por lo menos en Baradón». 
X I X 
Sobre si había en la montaña brujas o no, se en-
tabló una discusión tan agria, que tuve yo que cor-
tarla, de un modo autoritario. 
Don Raimundo continuó, reposado, irónico: 
—Cuando no había relojes, había brujas... Es el 
caso, que para ventilar el pleito que traían los tres 
valles, por la posesión de Pontón, se recurrió a un 
procedimiento ingeniosímo. 
Convinieron en partir el terreno en litigio, y el 
punto de partida había de ser el sitio en que se en-
contrasen tres vecinos, uno de cada valle, los cuales 
habían de salir de la capital de los respectivos Con-
cejos, a la misma hora. Otros dos vecinos de cada 
Concejo vigilarían la hora de salida de los contra-
rios, que había de ser, en el momento en que empe-
zaran a cantar los gallos. 
Se señaló el día 2 de julio del año... iel que uste-
des quieran! 
Como no había relojes, el canto de los gallos po-
día ser un cronómetro. Pero en Baradón había una 
vieja que, además era bruja, que sabía de «meleci-
nas y de brebajes», y la vieja de Baradón se dió ma-
ña para que el gallo de su pueblo cantara mucho 
antes que los de Sajambre y Valdeón... 
Salieron los partidores a paso «de hombre, sin 
trotar ni correr» vigilados por los vecinos de los 
otros valles, y [ciarol el partidor de Baradón llegó a 
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la cuesta del Rayo cuando se encontró con el parti-
dor de Valdeón. Por tanto, desde la cuesta del Rayo 
para abajo, todo era de Baradón. E l sajambriego— 
que subía en madreñas—se detuvo en Bcrrunde a 
comer una cuerna de leche y llegó más tarde. Aso-
mó a la collada, cuando los otros estaban poniendo 
los mojones... 
Y colorín, colorado... 
—Que la tarde se mete en agua, dijo don Juan 
Antonio. Las nieblas se posan y el cierzo manda, 
¿sabes? Te llevaré en coche aunque no lo mereces y 
te avisaré para la merinada de Burín, que está pre-
parando Alfonso, ¿sabes? 
Eran blancas, esponjosas las nieblas. Lloviznaba. 
Teresa reñía a Pascual porque no iba por los niños . 
—¿Qué será de los de Llavaris?, dije yo. 
—Tienen vino, contestó don Felipe, y no sienten 
el agua. 
— A l poco rato, era la Venía un hormiguero de 
gente. Todos contaban cosas de la nube, y un pas-
tor que venía de la ribera dijo «que, de Camplongo 
pá abajo, había sido mu gorda. E n Cerneja se atran-
có el rio, y nadaban los carros por las calles; está 
rompida la carretera por cerca del puente. 
—¿A que no sabes, Juan, me dijo don Raimundo, 
como está el termómetro? 
—Cuando empezamos a comer estaba a ¡321 
—Pues, ahora está a [12! jDelicioso climal 
— E n el portalón y en la cocina se oian carcaja-
das, algarabía de gente alegre que secaba la ropa 
sobre el llar, y contaba chistes y cuentos. Pascual 
volvió a buscar a los niños y al poco rato, vino pre-
guntando a Teresa: 
—¿No vinon? E n Fontay no están. Unas muje-
rucas que hay a allí me dijon que habían raarchao 
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pá casa con la loca de Piis. Es ta rán averaos en 
cualquier hava. Ya vendrán. 
—Teresa se descompuso, r iñendo a su hermano. 
Por mi imaginación pasó una sospecha terrible, co-
mo un relámpago. Sentí como golpes en las sienes; 
temblaba con escalofríos, y grité. [Teresa! [Los niños 
en poder de la loca! lEra lo que nos faltaba! 
Teresa, sin contestarme salió al corral, y ponien-
do sobre la cabeza una capota de sayal de su padre 
que la cubría hasta las rodillas, salió por el postigo. 
Detrás de Teresa Pascual, y detrás de Pascual eché 
a correr yo. 
La llovizna era fría; el calambrón se había meti-
do por el valle, y a dos pasos no se distinguía nada. 
M i sobrina, al verme chapotear en los charcos del 
camino, se volvió hacia mí, con mirada de angustia. 
Arrebujado todo el cuerpo, a excepción de la cara, 
parecía una dolorosa. 
—íTio!, por Dios, me dijo, [Vuelva! ¡Qué va a co-
ger algo! iPascual; lleva a Tio pá casa! [Me basto yol 
iSi están de seguro en Llavarís, con alguna amiga! 
—Nos cruzamos con dos pastores, que llevaban 
las yeguas de ramal, y Teresa que los conoció, les 
preguntó: 
—¿Vistéis a los mis pequeños? ¿Tropezastéis con 
la loca, por si acaso? 
—Tóo Valdeón, contestaron, está acampao bajo 
los árboles hizon lumbradas, y paece aquello un 
campamento con tiendas. N i vimos a la loca ni a los 
tus niños. Pero estarán allá. Y a sabes que la loca 
hubiendo vino, no se aparta mucho. 
—¿Venís de Jover? 
—Venimos con Bras. Cómo está entovía delicao, 
se quedó en acebal del puerto, esperando a que le 
llevemos ropa. 
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Con el calor que hacia salimos de Soto sin pa-
raguas!, ¿hay en la venta quien mos lo dé? 
—Allá quedan todos. Tio, ivuélvase, que los n i -
ños no se pierden! 
—Volví para el Caserío, algo consolado, con lo 
que decían aquellos pastores, pero, en casa no podía 
estar en ninguna parte. Pasó un rato, y don Raimun-
do, conociendo mi inquietud, me dijo: 
—Calce usted unas botas de invierno y le acom-
paño. 
—Seguía cayendo una lluvia fina, menuda, lige-
ramente inclinada hacia el sur. A l asomar.a Llavarís, 
refulgían entre la niebla, las luces rojizas de las lum-
bres, debajo de las hayas. Pregunte por Teresa, y me 
dijeron que había subido para el puerto, en compa-
ñía de dos mozas de Posada muy amigas suyas. ¿Y 
los niños? ¿No estuvieron aquí? 
—Sí; aquí estubon. Rosina por ahí debe andar. 
E l que no parece es el niño. Dicen que lo llevó la 
loca. 
—Colgando de las ramas bajeras de los árboles , 
se veían blusas, mandiles, sayas secando, y alrede-
dor de las lumbres, mujeres enclucadas, medio des-
nudas, calentándose y escarbando las ascuas. Los 
hombres iban de tienda en tienda repartiendo tazas 
de vino y diciendo cosas a las mozas. E n un rincón 
del valle de la derecha, había una hoguera grande, y 
en torno de ella, charlaban y fumaban hombres vie-
jos. Allí estaban el Ayuntamiento y los presidentes 
de los cinco pueblos... arreglando el país... 
Cuando me vieron, se levantaron todos, y se ha-
cían cruces por nuestra llegada. Don Raimundo pre-
guntó por los niños. 
—Señor; aquí estubon, [más contentos, y más 
guapos! ¡No se mojaron náa! 
126 CUMBRÉ HISTORICA 
— Y ahora; ¿en dónde estarán?, pregunté yo. 
—Señor; el niño, contestó el Alcalde, hace un 
instante que estaba ahí arriba, debajo de un toldo 
que hizon los mozos con blusas y con chaquetas. 
—¿Y la niña? 
— L a niña, como la quieren tanto las mujeres 
nuestras, por que es el mesmo retrato de la madre, 
no estará mú perdida. 
—¿Visteis a Teresa? 
—Hace un rato que subía por el camino arriba, 
con otras dos mozas, icomo es tan divertida!, a lo 
mejor jucron en busca de la pandereta! 
A l otro lado del arroyo que baja de la collada 
de Cuénabres, había un pedazo de prao a medio se-
gar, y a oril la del monte, entre carcojas y salgue-
ros, se veía otra hoguera. Nos vocearon, iDon Juan, 
don Juan! [Don Raimundo! ¿El niño está aquí!, [no lo 
busquen!,. U n mozón lo alzó en los brazos, y al ver-
lo, no me pude contener. Corrí hacía allá, resbalan-
do en la pradera, estacándome en las llamargas, y 
al saltar el reguero, que bajaba espumoso, caí. 
Sin escuchar las risotadas de los que me veian 
bracear en el arroyuclo, llegue hasta la hoguera, y 
al abrazar a mi sobrino, al besarle, sentí un cosqui-
lleo, una sensación de placer inefable. 
E l chiquillo, como si ext rañara aquellas ternu-
ras, aquellas lágrimas que rodaban por mis mejillas 
mezcladas con el agua fría que caia de mi gorra de 
piel de garduña, forcejeaba por desasirse de mi, [Lo 
hubiera comido a besos! iTan colorado y tan guapo 
estaba! 
Todos lamentaban el percance del reguero y em-
pezaron a descalzarme, cuando llegó don Raimundo, 
el cual no consintió que me secara allí, 
—Ahora mismo, dijo, para la venta. Una moja-
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dura como esta puede serle fatal. Y cogiéndome de 
un brazo, empezamos a correr por la campera abajo. 
—¿Y la niña?, le decía yo eií el camino. 
— L a niña, ya parecerá. Teresa no vuelve sin ella. 
Esté usted seguro, 
A l entrar en la venta tiritaba y sudaba a la vez. 
Don Raimundo me llevó a la cama; me desnudaron 
todos los amigos a porfía, me dieron unas fricciones 
de alcohol por todo el cuerpo y quedé en una in-
consciencia dulce y tranquila. A l poco rato hablaba 
con todos y don Juan-Antonio me riñó como si hu-
biese hecho alguna locura. 
E l Cura había ido con el chofer a ver la quebra-
da de la carretera y volvió diciendo que estaban co-
locando unos maderos, por los que se podía pasar. 
Pascual fué con un caballo por el niño y Manuel se-
guía lamentando la mofadura de la yerba. iQué cal-
ma la suyal 
N o podía parar en la cama. Me vestí y sorbí una 
taza de café caliente. 
Abajo se oyeron gritos. Bajé corriendo y entraba 
Teresa con la niña en los brazos. Detrás de ellas, un 
pelotón de gente rodeaba a un hombre muy emboza-
do que entraba a caballo. E r a Blas... 
Entraba en el Caserío como uno de aquellos pas-
tores de hombres, jefe de guerreros, después de una 
correría afortunada. Hasta mi cuñado le sa ludó efu-
sivo. 
Teresa no cesaba de besar a la niña, y sentada 
en el escaño, empezó a desvestir a Rosina, cuya ro-
pa chorreaba. Estaba encantadora la chiquilla. Las 
mejillas encendidas, las manos y las piernas amora-
tadas, el pelo atusado, contaba los episodios del 
rapto con una sencillez sugestiva. 
—Cuando caían culebrinas del cielo, decía la n i -
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ña, la Loca se persinaba y me dijo que eran las al-
mas de los condenados que se quemaban en el aire. 
—[Hija mía! ¿Tenías miedo?, la preguntó Teresa. 
¿No decía la Loca aquello de siempre «el diantre, el 
diantre que viene»? 
—Lo del diantre se lo decía yo, pa tentarla, y ella 
me prometía llevarme a la cueva de la «vieja del 
monte», que tenia cerezas y mazapán pa las n iñas 
buenas. 
—iHija mía! ¡A buena cueva te iba a llevar, la 
tunal 
Teresa no se cuidaba de ella misma. Ensimisma-
da con Rosina que era el encanto de todos, n i a mí 
me dejaba besarla. La aturdíamos con preguntas y 
la niña estaba contenta con la Loca y se lamentaba 
del encuentro de Blas. 
Nadie se cuidaba de Teresa que estaba calada 
hasta los tuétanos, con los pies medio descalzos, 
sangrando, hecha girones la falda y rebozada de 
barro por debajo. Tenía unas fachas casi indeco-
rosas. 
Había andado por bardales, atravesando regue-
ros, siguiendo las pistas de la Loca y de la n iña que 
se dibujaban sobre el granizo que cubría las cam-
peras. 
E n la collada, las huellas iban hacia abajo, bor-
deando a Sajambre y a Pontón. Sobre las veredas 
habían caido ramas y troncos embarazando el paso. 
Las mozas de Posada apenas podían seguirla. Como 
una loba a quien robaran la cria, Teresa saltaba, 
brincaba, tropezando y cayendo a cada paso, sin re-
parar en matorrales cargados de agua, n i en aque-
llas espesuras medrosas. De vez en cuando silvaba, 
llamaba a su hermana, gritaba como una autómata , 
y a la vera de un acebal espeso, se paró un momen-
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to. Salía humo de dentro; gritó otra vez y contesta-
ron. Teresa entró por la maleza sin sentir las púas 
de las hojas que la rasgaban la piel. Una luz trému-
la, como de lumbre en llamas, iluminó el interior del 
acebal, en donde vió a un hombre que se calentaba 
y tenía a la niña entre las piernas, Teresa saltó, gri-
tó, sin saber lo que hacía. E l hombre, asustado de 
aquella intrepidez, de aquella valentía de mujer, la 
dijo: 
—iChachal [Eras tú! 
Teresa se abalanzó sobre la niña, y al despren-
derla sobre los brazos de él, cayó, sin poderlo reme-
diar, de bruces sobre el pecho de Blas, 
Los primeros besos, al buscar la frente de Rosi-
na, cayeron sobre las manos huesosas y pál idas del 
pastor de Dobres, 
—iLa mi Virgen de Pontón, dijo, ¿Fuiste tú? ' 
Cuando las mozas de Posada entraron en aque-
l la covacha, formada por el ramaje tupido de los 
acebos, estaban abrazados Teresa y Blas, y entre 
los pechos de ambos, el cuerpo mojado de la niña, 
que se quejaba, y reía al mismo tiempo. 
Tardaron un rato en hablar. Por fin, el pastor, 
repuesto de aquellas emociones, explicó el suceso, 
que, para él no tenía importancia, 
—Me paccia, dijo, que tardaban en golver los que 
fueron por ropa, pá mi, y me asomé a esa veredina, 
en el momento en que pasaba la loca, con la niña, 
de la mano, A l verme, torció berrendo como una no-
vil la, y diciendo «leí diañe, el diañe te lleve» pá 
Sajambre y yo me traje a Rosina que estaba pin-
gando. 
—Fué la Virgen, fué la Virgen del Pontón la que 
lo hizo, interrumpió Teresa. ¿No ves que la llevaba 
robada? 
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—¿Robada? ¿Pá qué? 
—Tu no sabes. Y a te enterarás . 
Y cogiendo a la niña en brazos, sin despedirse 
de las mozas Valdeoneses, echó a correr para el 
Caserío. Blas no se contuvo, y siguió tras ellas, unos 
pasos, en que encontró a los que volvían con 
paraguas... 
—Por unas veredas, camino de Llavarís, sonó un 
cantar a la Virgen de Corona. Luego se oyó el cuer-
no del Ayuntamiento, que tocaba a retirada, y entre 
los remiendos del hayedo se apagaban los resplan-
dores de las hogueras... 
Y a tarde, cuando bajábamos en auto para Bara-
dón, decia yo a mis amigos: casi me alegro de este 
episodio dramático, porque acabará de cauterizar 
las heridas que en el corazón de Teresa abrieron los 
amores del Indiano. 
—No te fies, me contestó don Juan-Antonio. Las 
mujeres son un misterio en esto de amores... 
X X 
E l cierzo que había salido fanfarrón y provoca-
tivo a luchar con las nubes, se apoderó de todos los 
puntos estratégicos, sin retirarse de los picos ni de 
las cumbres. Las nieblas estaban posadas en las 
crestas de las peñas, y aunque el sol las desgarraba 
y agujereaba, a ratos, volvían otra vez, más negras, 
más oscuras a entoldar el cielo. 
E n Baradón se hacia vida de cocina, como en in -
vierno; los labradores no perdían la chaqueta. La 
yerba segada se conservaba fresca, como si mana-
ran del tapín la savia y la vida. 
La restauración de mi casa, en lo esencial, había 
terminado, y Alfonso que había dirigido la obra no 
pensaba más que en la Merinada; en cuantos los 
asturianos se quiten la montera, es decir, en cuanto 
el cierzo se retire. E l primer día de sol espléndido, lo 
aprovechamos para hacer una pescaía, dirigida por 
el Médico, la cual resultó abundante y divertida. 
—Falta algo, dijo don Juan-Antonio—asar tru-
chas en las pandas de Burín y comerlas entre la clá-
sica chafaina y el asado de machorra, es un placer 
que no perdono. 
Alfonso, mientras destripaban las truchas en 
una camperina, a orillas del arroyo, no cesaba de 
escudriñar, con los anteojos, los riscos y canalizos 
de la Canalina, en los que el sol poniente dibujaba 
los objetos con precisión admirable, j 
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—Venga, venga,—me- decía Alfonso,—verá los 
rebecos saliendo de la siesta, de los sotabancos, 
ahora que empiezan a repastear en los yerbizales y 
poyatos de la peña. Son un macho, dos primales y 
dos cabritos. Hay que vigilarlos, para ver en donde 
duermen, y antes de amacer... estamos allí Fidel el 
chófer y yo... ¡caza segural 
Los gemelos acercaban los objetos a veinte me-
tros y con ellos, fui siguiendo a la gamuzas hasta 
que doblaron la cresta, en la cual, se pararon miran-
do para nosotros, no se si con desprecio, o con lás-
tima. ¿No pueden ser cabras de algún rebaño, le dije? 
—No señor; se distinguen bien; los cuernos ter-
minan en ganchos afilados, y el pelo es más pardo, 
más fino que el de las cabras. Mañana, cuando us-
tedes suban, les esperamos con uno de los chivatos 
desollados. Verá que rico está, como lo estofan los 
pastores. 
— S i no os falla el tiro, ¿y porqué no tiráis al 
macho? 
—Los machos tienen mucho sebo; es mejor el 
cabrito. 
L a carretera parecía una procesión de carros con 
yerba. Delante de una hermosa pareja de bueyes 
buroneses iba una moza fresca y colorada como una 
guinda. Llevaba la ahijada sobre el hombro derecho 
y se recataba escuchando los esquilones que colga-
ban del pescuezo de los bueyes, prendidos en colla-
res de piel de tejón, con dibujos de tafetán verde. 
—¿Cómo vas tan sola—la dijo Andrés? 
—iSolal y somos más de veinte carros. 
—Bien sabemos que sa ldrán las velaciones entre 
pan y yerba; está corrido por todo el pueblo. 
—¡Las suyas, si acaso!; que tóos dicen que preten-
de usted a Teresa, ahora que va a ser rica. 
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—Está visto que contigo no se puede hablar, ni 
en broma. 
Usted me tiró de la lengua... 
—Pero por otros caminos. 
—Yo por el mío iba, sin acordarme de usted. 
—Bueno; pero él, ¿dónde quedó? Porque acaso 
me haga falta mañana . 
—iGallar...dol, que vamos a entornar... en la ca-
rretera, y no quiero que se r ían de nosotros estos 
señoritos, dijo la moza, clavando el aguijón en el 
lomo de un buey. 
— A l otro lado del rio sonó un cantar. L a moza 
abrió los ojos; puso una mano sobre los párpados , 
en forma de pantalla y se la encendieron los colores 
de las mejillas como dos ascuas. Andrés volvió a 
preguntarla. 
—¿Lo oyes? Canta bien. Pero me gusta más cuan-
do te ronda. 
—Lo que le gusta a usted es reírse de los probes. 
Mejor era que me ayudara a meter la yerba. 
—[Si el no se enfada!... Y con condición de que tu 
en el boquero y yo en el carro. 
—íAnde, andel, maliciosón, sospechosón.. . que el 
olor a la yerba seca no se hizo pa esas narices de 
aguilucho. 
—Vuelve por otra, le dije a Andrés, y la moza si-
guió hasta el pueblo, delante de la yunta, mirando 
para los prados de la vega, en donde un segador 
canturreaba al son de la guadaña , al correr sobre el 
tapin 
Atardecía; el cielo parecía un dosel sostenido por 
Mampodre, y por los picos de Arcenorio, y el cierzo 
se había dormido en los valles asturianos; de las 
espadañas de las aldeas, sal ían las voces pausadas, 
devotas de las campanas llamando a la oración á t l 
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crepúsculo de la tarde. Había frescura en el ambien-
te y alegría en la colmena humana de Baradón. 
Las esquilas y cencerros de los ganados, el vo-
cerío de los chiquillos, buscando por las calles 
terneros y corderos, el chirriar de los carros, y algu-
na vieja que reñía en las portalinas, todo eran re-
cuerdos de aquella infancia sentimental y poética 
que pasé yo sin sentires ni poesía... 
Estaba concertado el viaje a Burin para la maña-
na siguiente, Don Raimundo vendría porTendeña , y 
nosotros—más de una docena de comensales—su-
biríamos, muy temprano por el camino viejo del 
monte. Todo lo tenía preparado don Juan-Antonio. 
—¿Habrá buenas fuentes—preguntó un vera-
neante de León? 
—Buenas fuentes, buenas sombras, buenas pra-
deras para revolcarse, y buenos neveros,., y buenos 
precipicios para una mala tentación. 
Don Juan-Antonio no dejó dormir a nadie. A las 
dos de la mañana ya andaba alborotando, de casa 
en casa, y a la luz de la luna que se estaba escon-
diendo, emprendimos la marcha. 
E n la boca de Valberga tuvimos que detenernos 
hasta que clareara el día, porque no se podía andar 
por las camperas mojadas de rocío. Hicimos una 
hoguera y a la luz de la lumbre, vimos pasar calza-
da en madreñas , a una mujer. Sola y a aquellas ho-
ras y en aquellos parajes, lejos de huir, se acercaba 
a la hoguera, intrépida y decidida, 
—¿A dónde va? ¿De dónde es?, la preguntaron 
tres o cuatro a la vez, 
—De Liegos, dijo. ¿Que se les ofrece? 
—Parecía usted un fantasma. 
—Ustedes sí que parecen una pandilla de ladro-
nes u otra cosa pior. 
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—¿Qué busca? 
—Lo que me falta. 
Se alejaba a buen paso, y al invitarla yo a que 
se calentara, contestó: 
—Buena falta tengo yo de calor; estoy andando 
toda la noche de Dios, y aún no amanece. Busco una 
vaca que me faltó anoche; está parida y tengo que 
ordeñarla antes que salga la vecera; sentiría que me 
la haya prendido el guarda de Baradón, ¿Están 
enteraos? 
—¿No tiene marido u hombre en casa? 
— E l mi marido y un hijo mozo estubon tóo el 
día tumbando yerba, ¿iba a consentir que no dur-
mieran? 
La mujer brava se perdió en las sombras, dejan-
do huella en la escarcha de los prados. 
Sentado sobre unas piedras, alrededor de la lum-
bre, sentía un sueño dulzarrón, irresistible. Miré a 
mi lado, y casi todos dormitaban como yo. Don 
Juan-Antonio voceaba, cantaba, echaba ramas en la 
hoguera y nos decía denuestos casi injuriosos. Para 
espantarnos el sueño empezó a descargar varadas 
sobre nuestras espaldas. 
—[Zánganos—dedal , señoritos de cartón!, ¡figuri-
nes de escaparate], ¿para qué aceptáis un convite si 
no valéis para nada?.. [Halal, que ya amanece. íYa 
refleja la aurora sobre las cumbres de Parme, ya re-
claman los torcaces en Ravanall 
Me levanté tambaleándome, ¡con una laxitud en 
los músculos] Ningún resplandor del día fui capaz 
de ver, ningún sonido turbaba el silencio de la no-
che fría. 
A l poco rato, una perdiz madrugadora anunció 
el día, desde una loma vecina; luego empezaron a 
oirse ladridos de perros, cencerros de vacas, cuer-
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nos de pastores, la vida que se desperezaba... y por 
fin, una claridad tenue, sin matices, que iba dibujan-
do picos y cumbres. 
E l camino del monte subía tortuoso entre taludes 
y raigones de peña. La facendera no había pasado 
por él desde la otoñada. Los aguaceros y desnieves 
lo habían convertido en un lecho pedregoso. Toda-
vía fluia, por el, entre la hojarasca podrida y las 
raices desnudas de las carcojas, un hilo de agua que 
encharcaba los rellanos. 
Uno a uno subíamos, como una manada fustiga-
da por el palo de don ¡uan Antonio. Obedecíamos a 
sus voces, a sus silvidos, a sus imprecaciones. A l re-
codar el camino, sobre una loma calva, dió orden de 
descanso. E l sol doraba los picachos de Arcenorio; 
chisporreteaba sobre los canchales de San Pclayo; 
Baradón despertaba y los primeros bostezos eran 
tintineos de gúadañas , humo de chimeneas, trajines 
del enjambre humano que se aprestaba a la dura 
coyunda del trabajo fecundo, 
—[Ahora os dará gusto—nos decía don Juan 
Antonio—haber madrugado! ¿Cuándo visteis una 
hermosura como esta? ¿Cuándo gozásteis un placer 
tan sabroso? Respirar un aire como este, ver colo-
res tan variados como estos que siembra la natura-
leza, oir música de pájaros, ¡para vosotros estaba, 
trasnochadores de café, murciélagos que vivís de 
noche, y dormís de día en esas jaulas que llamamos 
teatros, cines, casinos, cabarest en donde se encana-
l la el alma y se pudre la sangre del cuerpo. [Para 
vosotros estaba presenciar un amanecer como este 
si no os levanto yol 
— E n verdad que estaba poética y encantadora la 
mañana ; el aire fresco, el rocío, haciendo cambian-
tes de luz, el sol derramando cascadas de oro, el 
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Es la trenzando hebras de plata, los montones de yer-
ba, en la vega, como tiendas de campana, sobre los 
que revoloteaban los pollos de cigüeña, ensayando 
el vuelo para la emigración. 
—Ahora—decía don }uan-Antonio - hay dos su-
bidas; el que tenga pulmones, por ese trechero que 
sube casi vertical; los que sientan ahogos en el pe-
cho, por las camperas de la derecha. Tu, Juan, que 
conoces bien esto, acompaña a los señoritos; yo iré 
pecho arriba, y os espero en el chozo. 
—Cuando llegamos Andrés y yo a las últimas 
hayas, nos recibieron retadores y hoscos unos pc-
rrazos flacuchos y despeluciados. U n pastor los l la-
mó, y entramos en la campera grande de la majada, 
rendidos y sudando. Alfonso vino corriendo, y sin 
esperar a que yo le preguntara se disculpó: 
—¿Sabe? Mala suerte; cayó el macho, y los chivos 
olieron la pólvora. 
—¿El macho? ¿Será hermoso? 
—Verá, verá. Antes de amanecer es tábamos F i -
del, el Médico y yo en los puestos; yo en aquella pe-
driza, entre los ortigales, el chofer a lo cimero del 
bardal, y el Médico en la misma canal de la cumbre. 
Pronto vi a los cinco de ayer. E l macho, sospechoso 
y sil van do no cesaba de mirar para todos los lados. 
Entonces le vino el viento mío y brincaba por los 
peyatos mordisqueando las puntas de las yerbas. 
Dió un respingo y trató de saltar para abajo. Le ten-
dría a 70 metros; esperé un momento para que sa 
pusiera, a tiro oe Fidel, y él, nervioso c impaciente 
no quiso esperar. Disparó y bajó rodando por el 
canchal. Los chivos se espantaron y les tiró el Médi-
co muy lejos; no dejaron huellas de sangre. 
—No te quejarás; te quedaste con la mejor pieza... 
— S i la hubiese cobrado.. 
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—¿No acabas de decir que lo mataste? 
—Claro que lo maté; pero dando saltos y arras-
trándose, herrando y descadrilado se metió en el 
bardal, dejando un reguero de sangre, [No sabe us-
ted lo bravos que sonl 
—Asomó don Raimundo, por la panda del me-
diodía, con el fusil al hombro. Con él venía un pas-
tor, en corilas, con zahones y chaqueta de sayal. 
Por los agujeros del sombrero roto le salían mechó-
les de pelo hirsuto. Tenía trazas de no haberse la-
vado en toda la vida. Nos saludó muy ceremonioso 
y dejó escapar una risina falsa de picaro. Dijo que 
era de Tendeña y que venía a buscar unas cabras 
«que me se atajaron ayer tarde». 
—¡Unas cabras!, dijo Alfonso turbado y haciendo 
cruces. 
—Me faltan cinco; un macho, dos primalas y dos 
chivos, y vinon pa los cinchos cimeros de Burín. 
Los chivos ya los alcontrc; pero uno tiene una per-
digonada en un cadril, y a lo mejor me mataron el 
macho; iconcho, no había otro par igual en toos los 
puertos! A lo menos me valía 300 ríales, ¡y sin con-
tar las crias que podía dar, porque era de la si-
mieníe! 
• Alfonso palicecía; se fué retirando hacia el chozo 
y me dijo entre dientes, ique no se entere mi padre! 
E l pastor, con una vocecita suave y felina nos de-
cía: 
— S i lo hizon por equivocación, ¡qué le voy a ha-
cer!, pero si lo hizon con intención, aunque fuera el 
raesmo Rey en presona, no lo perdono; lo llevo al 
Juzgao. 
—Pero si no sabes si lo mataron—le interrumpió 
don Raimundo. 
—¿Qué más aseguranza quiere? ¡Si está ahí aba-
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jo el rastro de la sangre! iConcho! íQué macho me 
van a comer las águilas! 
—¿Cuanto quieres por el macho?, le dije, 
—Contando con lo que valía al presente, me con-
formo con 300 ríales. íY me quedo corto! ¿Quién es 
capaz de contar las crias que me podía dar? Eso si 
el chivo no se me muere, porque entonces, me tienen 
que dar otros cinco duros más . 
—De modo que quince duros, ¿no es eso? 
—Menos, no señor, y por ser ustedes. 
Se los di y marchó corriendo por la campera 
arriba; al trasponer, añadió: 
— Y si paecc el macho, la carne pa mi, ¿verdá? 
— A condición de que traigas los cuernos, le con-
testó don Raimundo... 
Volvió cabizbajo Alfonso preguntando por el 
chofer. 
—No paró hasta Baradón, aburrido, dijo Andrés . 
—¿Usted conoce a ese pastor?, preguntó a don 
Raimundo. 
— Lo conozco de vista; pero me parece un tuno. 
—No lo dejo así; juraría que yo tiré a un rebeco; 
tengo ganas de ver a Fidel. 
— Y al médico. 
— E l médico no pudo ver nada; estaba muy lejos. 
Ladraron los perros, que olfateaban gente nueva; 
llegaban dos Curas y con ellos Fidel. 
Alfonso se puso muy contento y preguntó: 
—¿Hasta donde bajaste? 
E l chofer era un vasco serióte y formalón, parco 
en palabras; venía andando, ahogándose; se dejó 
caer de espaldas sobre la campera y el Cura de Ba-
radón dijo a Alfonso: 
—[A ver!, la chanfaina de rebeco. 
—£1 chofer habló. Mejor presentar caza hoy, no 
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puede ser; usted no vió un hombre que esconderse 
quería de nosotros; cuando usted tiró hombre a ga-
tas en bardal entró. 
—¿Pero no viste el reguero de sangre? 
— V i después; es un plantío de jóvenes hayas, el 
monte, y pedrizas que moverse quieren; yo hasta 
abajo baje y rastro no sale. 
—Voy a llevar los perros de la majada. 
—¡Perros! Sabueso quería yo tener, pero el seño-
rito quiso dejarlo en Gijón. Perros pastores, buenos 
para ladrar y ijau, jaui, a los osos. 
—De modo, interrumpió don Felipe, que la 
chanfaina... t 
—Chanfaina haber en Fonfría. 
—Claro; en el coto, 
— E n coto, haber como avispas; desde caserío 
Arcenorio rebaños se ven. 
Del chozo salían las voces de don Juan-Anto-
nio l lamándonos para almorzar. Andrés se entrete-
nía, tumbado en la campera en hacer dibujos; había 
hecho el poblado de Baradón y las torres chatas de 
la casona nueva emergían en el papel, oscuras y man-
chadas. 
—¿Porqué no salen esbeltas, y airosas?—pregun-
tó el Cura. 
— Son un símbolo; en cambio, mire: 
— E n el fondo del cuadro, tirando granos a unas 
gallinas, en la corralada, aparecía la figura esbelta y 
hermosís ima de una moza. 
—iPero hombre], le dijo el Cura. ¡Si es Teresa! 
¡Que bien te salió! 
—Empezaba a calentar el sol, debajo de una 
haya enorme cuyas raices rasgaban el manto verdi-
negro de la pradera, habían hecho el llar. De un trí-
pode formado por tres palos de fresno colgaba un 
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caldero ahumado, que meneaba un pastor con vaive-
nes ligeros. De vez en cuando, lo revolvía, sacudién-
dole. Los comensales corrían de mano en mano, una 
olla de leche de cabra enfriada en la fuente del cho-
zo. Unas piedras planas, alisadas, sobre la que el 
ganado lamía la sal, servían de asientos. E l suelo 
estaba cubierto de cáscaras viejas de hayucos, de 
hojas podridas, de abono de obejas. Don Felipe me 
invitó a sentarme cerca de el, al borde de la sombra, 
entre unas matas de acelgas húmedas . Creo que no 
estuvo usted afortunado en escoger sitio, le dije, 
—Es por la compañía que puede haber en los 
sestiles de cabras. 
—¿Es posible con el frió que hizo estos días? 
De la lumbre venía el olor a sebo derritido, a 
carne asada. Las piernas de la merina asadas a 
fuego lento, colgaban de los ganchos del trípode; la 
chanfaina la guisaba otro pastor del chozo. E l Raba-
dán retiró el caldero de la lumbre; pinchó, con un 
palo seco de brezo, una tajada, y, al probarla, notó 
que la grasa pingaba de los rebordes de sus labios 
gruesos, y rojos. 
—Esto está en su punto—dijo—. 
—Los comensales no estaban a gusto, pues sal-
taban las pulgas, de entre el mullido de la hojaras-
ca; un pastor bajó a una vallina, trajo un haz de 
brezos secos y chamuscó los asientos, don Raimun-
do le reprendió: 
—iAnimall—dijo; no ves que espantas el ganado 
y lo echas sobre las truchas que están enfriando en 
la campera? 
—Se enteró del percance don Juan-Antonio, y 
con aquella voz de mando que gastaba, entre inter-
jecciones fuertes añadió: 
—íMelindrososI ifigurines debiscuit!; peores son 
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otras pulgas que os pican en las ciudades; si tuvic-
rá is el pellejo como los pastores, de seguro que no 
las sentíais. 
— E l Cura de Baradón propuso que bajásemos a 
unas camperinas a la entrada del monte en donde 
hay frescura y limpieza. 
E l sitio no podía ser más ameno; unos tejos de 
tronco retorcido y de copas acicaladas surgían, es-
beltos, de las grietas de la peña; unos abedules de 
corteza blanquecina, y unos argúmenos, cargados 
de bayas, sombreaban, como un toldo la campera 
tupida de ccspel verde; por entre el ramaje, se veía 
a Baradón tendido a los lados de la carretera. Los 
pastores servían la chanfaina humeante en fuentes 
de madera. E n un plato fuerte, que olía a pimentón 
y a sebo; sin los apóstrofes de don Juan-Antonio, 
nadie hubiera hecho más que gustarlo. A l principio 
las conversaciones eran desanimadas, pero los tra-
gos de vino, enfriado en los neveros animó logrando 
una locuacidad, en los comensales, que contagió 
hasta a Alfonso que había estado mudo. 
Acaba de venir el Médico que había hablado 
con el pastor. 
—Es un tuno—decía—; les engañó; un pillo de 
siete suelas; ni tiene cabras, n i es pastor de por acá; 
los conozco todos, y ni por la pinta me supongo, 
quien pueda ser. 
A Alfonso le volvió la respiración; lo que matas-
te—le dijo el Médico—fué un rebeco y hay que 
buscarlo. 
—Por allá anda Fidel—repuso Alfonso; no viene 
sin noticias ciertas. 
Ahora—mandó don Juan-Antonio—a correr; ve-
réis que bien se hace la digestión, y con esta agua... 
—íPero si nadie la probó!—dijo don Raimundo. 
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—Pues te aseguro que es muy tónica. 
—Porque mira la fuente para Baradón. 
— L a tendréis mejor en Rianno, que bebéis las 
filtraciones de las cuadras. 
— E n Baradón la bebéis del rio que lava los co-
rrales de todo el valle. 
— A si debe ser; aireada, soleada y azotada, ¿no 
es así. Médico? 
—Entonces, esta, n i soleada ni azotada. 
—¿Qué sabes tú por donde andubo la corriente 
de estas aguas, antes de brotar aquí?; ¿tan lejos 
está Mam podre lleno de neveros que derrite el sol? 
—íA lo mejor viene del Hi...ma..,la...yal 
—¿Verdad, Alfonso,—terció el cura—que esta 
fuente viene de Espigúete? 
—Pá ti un cuerno; [de Espigúete!; es decir de Tie-
rra de la Reina; es decir del pais de la casa feudal 
de Tovarl 
— L a conversación se animaba; los diálogos eran 
amenos; imejor ocasión para que Andrés soltara la 
espita de los rancios vinos de historia antigua que 
guardaba en las bodegas de su memoria fresca! 
La .gente se iba dispersando; unos grupos baja-
ban hacia la umbría del hayedo; otros subían a la 
planicie de la cumbre. Corría un vientecillo suave; 
ni una mancha en el azul del cielo; buscaban las 
sombras las merinas, y en las vegas, todo era traji-
nes de yerba. Andando, andando, subimos Andrés y 
yo a la loma que atalaya las riberas del Es la y del 
Bieron. Con los anteojos en la mano, íbamos con-
tando aldeas, recorriendo parajes, y sentados en el 
ribazo de una campera—que tenía trazas de haber 
sido labrada—Andrés se entusiasmó... Pronto llegó 
Alfonso, y Andrés se recostó sobre la chaqueta que 
traia colgada del hombro izquierdo; encendió un c i -
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garro, e invitó a Alfonso a que nos describiera la 
constitución geológica de la montaña.. . Primero— 
decía—la historia de la tierra; después, algo diré 
yo de la historia antigua y del estado jurídico de los 
hombres que aquí vivieron. 
—De Geología—dijo Alfonso que continuaba 
displicente—sabe mucho don Raimundo, 
—Estamos—empezó este—en el extremo occiden-
tal del espinazo de los Pirineos, en las vértebras del 
norte, rotas a cercen, hacen que los declives sean 
casi verticales; en cambio, las del Sur, se abren, se 
tienden ligeramente inclinadas, formando embudos 
invertidos. • 
Estos macizos montañosos son Pliecenos, y antes 
debió de haber grandes llanuras, grandes lagos y al 
levantarse las moles calizas, unas por volcanes, otras 
por ondulaciones de masas hirvientes, quedaron 
plasmados los valles, las colinas, los picos. Luego 
se fueron desnudando las cortezas por la acción de 
las aguas y los torrentes trituraron y redondearon, 
en cantidades enormes los cantos rodados que se 
estratificaron, formando esos terrenos cuaternarios 
que aprisionan reliquias de la vida animal primitiva. 
—Alfonso, que estaba de bruces sobre la yerba, 
exclamó. iQué barbaridad! 
—Las riberas—continuó el abogado—la del Es la 
y la del Bierón debieron estar embalsadas porque el 
nivel de la garganta de Bachende era más alto que 
el nivel de las vegas; acaso corrieran las aguas ha-
cia el norte derramándose en cascadas que cavaron 
esos valles hondos de Asturias; las calizas son más 
modernas que las masas silicias, y estas no tuvie-
ron la elevación de aquellas, pero después, más 
blandas, los rios fueron desgastando, abriendo grie-
tas enormes hasta que se regularizó la corriente en 
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dirección al mediodia. Desde Bachende hasta Cis-
terna, en los escobios, hay señales inequívocas que 
nos dicen el nivel del rio, a una altura de varios me-
tros sobre en cauce actual. 
¿Qué para esta labor, se necesitaron siglos, mu-
chos? La Geología no se preocupa de la Aritmética. 
—De modo, repliqué yo, que crees que todo V a l -
deburón y todo el Guérgano fueron remansos de 
un gran rio, 
—Justo; remansos de un gran rio; en donde que-
daron masas de arcilla arrastradas desde las ver-
tientes calizas y grandes masas de arena y de can-
tos rodados que rebordear ían el flujo y reflujo de 
las aguas. 
—[Algo parecido a lo que volverá a ser cuando 
cerréis y taponéis a Bachende para regar los 
páramos . 
—iYo creía que todas las peñas eran volcánicasl, 
—repuse yo.— 
—No señor; la corteza terreste, aquí como en 
todas partes, se hinchó, se llenó de tumores, de pro-
tuberancias, cuando estaba blanda, pastosa la piel, 
y los gases del interior lograron eructar abriendo 
brechas irregulares; después los volcanes hicieron 
esos caprichos laberínticos, esos conos elevados... 
— Como Espigúete y las agujas de Bachende— 
dije yo—. 
— Exacto; Espigúete, cuya cima truncada estamos 
viendo, nació de un vómito; sobre la cúspide hay 
una berruga piramidal que parece el último latido 
del corazón de la tierra. 
—Es un pico muy bonito; ¿qué altura tiene? 
—2450 metros; más altos son Peña-Santa y el 
Naranjo de Bulnes, y parecen desde aquí, achicados; 
¡cosas de la perspectiva] 
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—¿Espigúete es Palentino? 
—Por sus cuatro costados—dice Díaz Caneja— 
un poeta leones que lo describe maravillosamente. 
Pero los vecinos de Valverde—que son leoneses-
no le perdonan este desliz. 
—Alfonso se levantó, y mirando hacia la cana-
lina, dijo: 
—No sé porque me parece que la tardanza de 
Fidel, es buen síntoma; debió de encontrar el rebeco 
muerto, 
—¿No te gusta la conversación?—le dije— 
— S i contesta usted eso que dice, en un examen 
de la escuela de minas... 
—Me suspenden—contestó don Raimundo. 
—No; le forman tribunal de honor y le expulsan. 
— E n Geología y en Astronomía se puede mentir 
impunemente. 
—Podéis mentir los poetas, que en ciencias exac-
tas soléis estar peces... 
Con los gemelos, no me cansaba de escudri-
ña r el dorso de Espigúete; tiene simas profundas, 
fajos enormes, cresterías que parecen talladas por 
Pedreros Ojivales, perfiles gastados por la nieve, 
neveros seculares que semejan manchones dibujados 
por pinceles divinos... y sin embargo, a simple vista 
no se ve una arruga en su cabezota ingente y azulada, 
— A l sur de Espigúete—decía Andrés—está Ve-
l l ica , la heróica ciudad de los Cántabros , Entre nor-
te y saliente, Curavacas, con su lago encantado del 
que la leyenda cuenta cosas terribles de los Condes 
de Alba; por esas cumbres iban y venían los Cánta -
bros trazando con sangre aquella epopeya que no 
tuvo Homero pero que hizo zozobrar la nave de 
Roma, 
—¿No hay monumentos de esa época? 
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—Los hay, pero sin estudiar. Algunas lápidas se-
pulcrales, restos de fosos y de acueductos y en Por-
tilla, una cueva que debe ser tan importante como 
las famosas de Santillana. 
—Hay que tener en cuenta que los Cántabros y 
Astures estuvieron casi siempre federados para f i-
nes militares y corrían por estas montañas indómi-
tas con sus ajuares, con sus ganados, buscando se-
guridad, en las invasiones. Eran clanes trashuman-
tes. 
—¿Hasta la invasión árabe? 
—Justo; desde entonces, la población se intensifi-
có con las inmigraciones, y Valdeón y Liébana, y 
todos los valles de esta montoña fueron lugares sa-
grados de refugio para Obispos, para Monjes, para 
ancianos y enfermos, para reliquias de Santos, para 
Hospitales y Sanatorios de heridos y convalecientes 
íSi el Estado que tan pródigo es, gastara unas 
pesetas en a rañar esta tierra, cuantas cosas se des-
cubrirían, joyas del arte, reliquias del culto, luces de 
la historial 
E l día que la prehistoria salga de la infancia, y 
conozcamos los nombres íberos, y sepamos si los 
Bereberes llegaron hasta los Pirineos, y descifremos 
los nombres de aldeas, montes y rios sabremos algo 
de los primitivos pobladores de este pais. 
De la época Romana, sabemos lo que nos quisie-
ron decir los Romanos, es decir los enemigos; de la 
época Goda no sabemos más que la eterna canción 
de los cronistas aduladores de los Reyes, quienes, al 
final de cada reinado nos colocan el mismo disco; 
venció a los Vascos, Astures y Cántabros . Lo que 
prueba que jamás conquistaron estas montañas . 
De los Godos, no queda, por acá, ni una lápida, ni 
un nombre, ¿qué extraño es, si hasta la Civítas Le-
148 CUMBRE HISTORICA 
gionis, y su Obispado, y los términos de su juris-
dicción nos son desconocidos? Algo rastreamos del 
tan discutido documento. Itación de Vamba, y algo 
entrevemos en los Cuartelarios de la época de la 
Restauración, y sobre estos se empiezan a hacer es-
tudios sociales, jurídicos de gran importancia. 
—Daba gusto oir a aquel hombre; el sol flagela-
ba, y si no hubiesen sido las voces de don Juan-An-
tonio que nos andaba buscando, allí hubiésemos 
estado horas muertas. 
— i Y a te saliste con la tuya—dijo a don Raimun-
do!—Los trajiste aquí para que vean a Rianno. 
—Que tiene una vega más espléndida, más rica 
que la de Baradón. 
—Pronto quedaréis anegados en el pantano, y 
entonces la capital será Baradón. 
—Bajaron ambos para el chozo, discutiendo, y 
entonces Alfonso—que estaba también entusiasma-
do con la elocuencia de Andrés—empezó a hablar 
del porvenir minero de estos rincones. Dicen—inte-
rrumpió el Cura—que van a esplotar otra vez los 
Antimonios de Tendcña. 
—No creo; el antimonio, sí abunda, pero el mer-
cado es flojo y la producción costosa. Más me intri-
gan los brochazos de óxido de plata de las Pintas, 
explotados por los Romanos de cuyos trabajos que-
da el nombre de Ancíles, mansión de cuadrillas de 
esclavos que trabajaban en la minería. 
—Poco a poco—dijo Andrés—Anciles no es 
nombre Romano; es nombre ibero; en el siglo x sue-
na Ankiles, lo mismo que IskarO, y fueron ambos 
Realengo desde Alfonso VII, según el Cartulario de 
Eslonza. 
—¿Y los Cinabrios?—añadí yo. 
—Los Cinabrios de Loides, los Llorada merecen 
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estudio; están tapiadas las bocaminas, lo mismo que 
las dejaron los Romanos. iHay tantos restos mine-
ros de esta época!; sobre todo en la ribera, en Cre-
m itie^ j hay restos de trabajos en hierros, en cobre 
que bajaban en barcazas por el Esla, hasta los la -
vaderos de la gran Cisterna, que aún conserva el 
nombre de Cisíierna. 
—Volvimos hacia el chozo y el valle de San Pe-
layo se nos presentaba con toda su belleza. 
— E l nombre primitivo —decía Andrés debió ser 
Valberga; algunas lápidas que se encontraron en los 
cimientos d é l a ermita de San Pelayo nos hablan de 
Vadonis de Vadinia, y Báradonis ¿Sería este el mon-
te sagrado que tanto pondera el poeta Celtíbero 
Marcial, sane tu m illícetum Báradonis, en donde 
había un templo muy devoto de los Astures? 
—San Pelayo será un recuerdo del primer Rey 
de Asturias, 
—No; Pelayo es llamado Santo en algún docu-
mento, pero le faltó no poco para ser Santo. Hay 
indicios racionales de que por aquí recluíó gente, 
pero el valle se llamó así en recuerdo de un Obispo 
de León San Pelagio que hizo aquí vida eremítica, 
según costumbre de todos aquellos Prelados del 
siglo x, como San Rosendo, San Froilán, Fruminio, 
C i x i l a . . 
—Entonces, la Merindad, ¿de dónde viene? 
—De principios del siglo xi; antes Alonso III h i -
zo a estos valles Realengos, regidos según costum-
bre antigua, por Concejos—Compita vicinorum que 
diría San Isidoro, y los Concejos se federaron, como 
los Clanes Astures, en Hermandades, la Hermandad 
regida por leyes democráticas nombraba un Presi-
dente, a quien llamaban ¡Mayorino, el Mayor en po-
testad. Merino-—áizz Alonso el Sabio es uome aati~ 
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guo que quiere decir home que tiene Mayor ía pa 
facer justicia en angun lugar, 
—No me habéis dicho nada—pregunté yo—de 
esa ribera del Bierón que aún se llama Tierra de la 
k e í n a . ¿No tiene historia? 
—Sí, y muy interesante; fué patrimonio de la 
Reina doña Constanza, la cual vivió en los P o y o s -
Espejos—retirada muchos años, 
—He visto en el Huérgano restos de un castillo. 
— E l de los Tovares, familia linajuda de Val la-
dolid que tenía aquí, ricas posesiones, y un castillo 
para veranear. 
—No quedará nada de leyenda o de historia de 
aquella época? 
— E n el archivo del actual Duque de Tovar; en 
Madrid, se conserva interesante documentación, y 
en ella, los datos de un suceso medio novelesco, 
medio histórico que se llamó el P<3so Honroso de 
Suero de Quiñones. 
—iHombrcl Una de las gestas caballerescas más 
bonitas del siglo xv, 
—Dime, dime algo de esc suceso. 
E n el Paso Honroso de Suero de Quiñones no 
se ha ahondado lo bastante para poder aforar 
las corrientes históricas que hay escondidas entre 
los escombros literarios de una época, de la que, 
con razón dice Menéndez Pelayo, que «la mayor 
parte de la historia no está en las Historias». 
Apenas había ya lucha de moros y cristianos; en 
las fronteras de Granada escaramuceaban los aspi-
rantes a caballeros y los primogénitos de la noble-
za que buscaban honor y provecho, para mejor bri-
llar en una Corte afeminada y cizañera. La raza de 
León y Castilla, ahita de recuerdos bélicos, limadas 
ya las aristas de sus costumbres bravas, se iba sua-
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vizando, o como ahora se dice, civilizando, gracias 
a la labor de los legistas y de los poetas. 
En lugar de batallas, hay torneos; rómpense lan-
zas de cana en vez de espadas de acero; los guerre-
ros se hacen juglares y se desafían, a verso limpio, 
en los Cancioneros, por la mirada furtiva de una 
cortesana, o por los favores interesados de alguna 
judia lasciva. Se sentían poetas eróticos los austeros 
caballeros, desde el Rey don Juan, «que cantaba e 
e tañía bien, e placíanle muchos libros e historias», 
como dice el Plutarco español Pérez de Guzmán, su 
contemporáneo, hasta los nobles más nobles, como 
Ayala, Villena Saníil lana, Guzmán, Pulgar y el mis-
mo Condestable, desde los sesudos Prelados que 
conocían las Cortes de Aviñón y de Roma, en las 
que reinaban Dante y Petrarca; hasta frailes y clé-
rigos que como nuestro Diego de Valencia, «hombre 
docto e honrado e muy discreto, gran decidor e teó-
logo, e físico», que todos estos epítetos tiene en el 
Cancionero de Baena, a pesar del sayal franciscano 
que vestía, en León hacía versos a una Cartabota, y 
se quejaba de una su amiga que le había desdeñado. 
Las armas y las letras andaban, como nunca de 
acuerdo; hasta la potítica envenenada de aquella 
corte sensual se vestía con ropaje literario, y la po-
lítica entonces absorbía todas las actividades, ener-
baba todos los dinamismos, girando alrededor de 
un personaje, cuyo retrato, aún no se ha acabado 
de perfilar, don Alvaro de Luna. ¿Era un estadista 
genial? ¿Era uno de esos caciques que, de vez en 
cuando, bullen en Castilla? 
Lo cierto es que la mayoría de la nobleza, casi 
todos los intelectuales de entonces andaban conju-
rados, o procuraban conjurarse contra el omnipo-
tente valido. Todo era pretexto para conspirar, las 
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Justas y torneos, los pasos de armas, las fiestas de 
caza, en los castillos rurales—tan en moda enton-
ces—todo se utilizaba para burlar a l a policía laca-
yuna y baja del Condestable. 
E l carácter aniñado y abúlico del Rey, las jac-
tancias provocadoras de don Alvaro y la indómita 
condición de aquella nobleza precipitaron una caida 
ruidosa, que en el cadalso de Valladolid tuvo mucho 
de teatral y de amañada . 
Los peones de aquel tablero político que se ha-
bian movido muchas veces por un gesto de don A l -
varo, cuando le vieron caido, y rodando su cabeza 
por el tablero y desbaratados sus escasos servidores 
no cejaron en la menguada labor de desollar la vida 
y escarbar en las costumbres de un hombre que, aca-
so hubiera podido adelantar el resurgimiento por-
tentoso de España , 
Quizá ningún conjurado fuera tan tenaz—por lo 
mismo que había sido muy mimado—como don 
Suero de Quiñones. 
—¿Es que andaban faldas por medio? 
Indudablemente. Porque doña Leonor de Tovar, 
no era una dama cualquiera; la hija de los señores 
del Gucrgano había recibido, como ninguna mujer 
de su clase, las lisonjas fascinadoras de los gran-
des poetas, y las adulaciones interesadas de los ju-
glares y las alabanzas merecidas, por su gran her-
mosura, de los galanes y mozos de la más rancia 
nobleza. Por eso era altiva, como la pica del Esp i -
gúete que veía todos los días desde las saeteras, 
bordadas de yedra, del castillo, un poco arisca como 
acostumbrada a las faenas de caza en los valles es-
trechos de Licbana, y en los canalizos umbríos de 
Llánaves. Arrogante y casta, v i r i l y callada, fingía 
po sentir los flechazos del amor tempranero, ella 
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que tenía el corazón en ascuas, y la cabeza en sue-
ños y la imaginación volando por los recuerdos de 
cantores e decires e fablas asaz graciosas, que al 
Gucrgano llegaban cantadas y redichas por poetas 
de alcurnia, por aquel Iñigo de Mendoza, «que de 
mochacho aprendí canciones gallegas en casa de mi 
abuela doña Mencia de Cisneros», y de mozo ya, 
tuvo que venir con su madre muchas veces a defen-
der sus Estados de Liébana, fronterizos de los de 
la casa de Tobar en el Gucrgano, y como nadie, en-
cumbró la poesía dulce y tierna en Serranillas, en 
las que se siente el paisaje, y asoma la gracia juve-
nil e ingenua de campos tan distantes y tan distintos 
como los riscos Cántabro-Astúr icos y las lomas y 
collados de la Alcarria. A l Guérgano llegaban tam-
bién los acentos de aquel otro poeta medio leonés, 
el señor de Batros que con sus parientes pasaba 
temporadas en las casas solariegas de Aviados y 
Valdoré, los cantares de aquel calavera, primo de 
don Suero, López de Esíúñiga, que se pasó la vida 
haciendo versos y rompiendo lanzas, muy emparen-
tado con la casa y castillo que los Alcañices tenían 
en Almanza. 
Era el castillo de Guérgano, desde los días de 
Alonso X I que gustaba de correr los montes de León 
cazando ciervos y osos y jabalíes, desde los tiempos 
de la infortunada Reina doña Constanza, que pasa-
ba temporadas en la su tierra de la Reina, orando 
en el templo ojival de los Pejos, era un castillo más 
lujoso que fuerte, como que apenas servía para otra 
cosa que para digna morada veraniega de próceres 
que tenían en Valladolid mansiones destinadas a 
fiestas y saraos de cortesanos. 
Y la Castellana del Guérgano doña Leonor de 
Tobar, tenía todas las virtudes de la raza. Donde 
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ella estaba, abundaban los poetas y menudeaban 
los desafíos, y las cuchilladas y estocadas entre ru-
fianes y criados de los magnates se sucedían con 
frecuencia. Así se había formado el alma de aquella 
beldad montañesa; ceremoniosa en los salones, mi-
mada de los deudos, envidiada por sus atavíos y 
prendas... 
Cuentan que en el Paso celebrado en Madrid en 
1433, entre el Marqués de Santillana y don Alvaro 
de Luna estaba lo más llamativo de la corte de Juan 
II; que las damas rivalizaron en atuendos de lujo, y 
en miradas desdeñosas para las personas de la Cor-
te, y que el Condestable, cuando vió en las tribunas 
a la de Tobar, quedó de ella tan prendado, que la 
ofreció una caña rota, y juró emparentar con ella. 
Entre los caballeros que corrían lanzas con San-
tillana estaba su amigo y pariente, el hijo de una 
de las dos familias más linajudas y más ricas de 
León, don Suero de Quiñones. E ra joven y ricamen-
te arreado; era rubio, bien proporcionado de miem-
bros, diestro en el manejo de las armas, galopaba 
como un azor, buen decidor de cantares y él mismo 
hacia versos a las damas que eran muy celebrados. 
E n la liza se llevaba los ojos de las damas; maneja-
ba la lanza como una fusta; guardaba todas las le-
yes de la sotil caballería, y sus arreos y armas bri-
llaban al sol como si estuvieran cuajados de brillan-
íes. E n una de las corridas, al pasar frente al estra-
do en que había una piña de damas que aplaudían, 
pidió un guante a la de Tobar, y la dama, desdeño-
sa y arisca, volvióle la mirada y rehusó el honor. 
[Misterios del amor que los sabios no saben 
descifrar] 
E n aquel verano de 1433 ofrecieron los Tobares 
una cacería en los sus montes de la Tierra de la 
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Reina, y con este motivo hubo en la montaña leone-
sa gran concurrencia de personajes, parientes unos, 
amigos otros, y todos conjurados contra don Alvaro. 
E n estas cacerías, tan celebradas por poetas asa-
lariados, y por juglares vagabundos—los cronistas 
de sociedad entonces—lo de menos eran las corre-
r ías tras los osos y ciervos, pues solo se ocupaban 
de ellos algún aficionado, y los criados y peones de 
los grandes señores, pero, comidas de campo, y 
dormidas al raso, y bailes y jolgorios más o menos 
honestos, de esto si que habia en estos singulares 
convites. A esta cacería de los Tobares asistió una 
muy selecta y escogida compañía. 
Entre oíros, podemos citar a los Alcañices, los 
Santillana, y sus émulos los Manriques, entre éstos 
el joven y ya gran poeta Gómez Manrique, hijo del 
Adelantado de León, los Ceballos, que tenían casa 
en Valdeón, los Guzmanes de Aviados y Toral, Iñigo 
y Suero de Quiñones, hijos de aquel don Diego «el 
de la buena fortuna», llamado así por lo hábil que 
estuvo casando a sus diez hijos con las casas más 
ricas y más linajudas, el Conde de Benaveníe... 
Asistieron también muchos clérigos y monjes, 
los Abades de Santo Toribio, a quienes los Tobares 
habían concedido el privilegio de pescar en el rio 
Bierón, que regaba todos sus Estados, el de Siero 
y el de Sahagún, el Prior de San Marcos, y de secu-
lares no faltaría su amigo el Dr. Juan González Ace-
bedo, Canónigo de León, Catedrático de Salamanca, 
Oidor de Castilla, Embajador en el compromiso de 
Caspe, en donde, con San Vicente Ferrer, logró la 
corona de Aragón para el Infante leonés don Fer-
nando, el de Antequera, y estuvo en los Concilios de 
Basilea y Constanza, y discutió mucho en Pcñíscola 
con el Antipapa Luna, y fué árbiíro en el pleito fa-
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moso que tenía en Liébana, la madre de Iñigo de 
Mendoza con los Castañedas , y era tal su fama de 
sabio y de virtuoso, que apenas había asunto o l i t i -
gio de importancia en el que no interviniera el 
Dr. Acebedo. Quizá estuviera con este el famoso 
polígrafo en pintura el Maestro Nicolás, a quien 
había aquel encargado el precioso retablo para la 
su iglesia de Acebo, No faltaría, de seguro, el amigo 
de los Quiñones, Clemente Sánchez de Barcial, A r -
cediano de Valderas, autor de un «Sacramental», y 
acaso del tan discutido libro de los «Exemplos», 
hombre sesudo, «honrrado e discreto varón, muy 
letrado», a quien la Catedral debe muchos favores y 
limosnas. 
E n las fiestas aquellas del Guérgano, se derro-
chó lujo de atavíos y de prendas, de armas de caza 
y de pesca, y de cantares y de músicas, e decires 
graciosos, e serranillas saladas, e de versos a damas 
hubo la flor y nata de los poetas de la corte de Juan 
11, pues Saníil lana acababa de recibir f i l Arte da 
Trobar que le dedicaba el Marqués de Villena, y 
todos aquellos nobles y galanes trovaban en toda 
clase de metros. 
De cómo estaba el palacio del Guérgano por en-
tonces tenemos datos en el Archivo de la Catedral, 
con motivo de un expediente de limpieza de san-
gre hecho a don Alonso de Tobar. 
Situado el palacio en lo más ancho de la vega; 
los muros de la muralla eran lamidos por las aguas 
del Bierón; la torre del homenaje tenía 30 pies de 
hueco; los muros, dos varas de espesor; la altura, 
dos pisos sobre la vivienda; por las troneras y sae-
teras trepaban las yedras y madreselvas, y en la 
crestería gótica se posaban bandadas de aviones y 
golondrinas. Sobre la puerta del mediodía campea-
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ba el escudo heráldico, cuarteado; en la meta, una 
corona, y a los lados, dos leones. A la derecha, de 
alto a bajo, una banda con las bocas de dos sier-
pes, armas de los Tobares. E n la izquierda, en el 
cuarto de arriba, un castillo con un león rampante 
y en el bajero, cinco estrellas, armas de los E n r i -
ques, con quienes estaban muy emparentados los 
Tobares. 
La sala de armas era espaciosa, y en ella lucían 
trofeos de caza, pieles de oso y jabalí, astas de cier-
vo y de gamuza; una planopia, más lujosa que 
abundante, colgaba de los muros, alternando con 
pergaminos pendientes de cuerdas de seda verde; 
bancos de roble, tallados y taraceados con primor; 
sillones de cuero repujado, y en el testero, un Cruci-
fijo grande de márfil, que solía llevarse a la capilla 
del castillo en las fiestas más solemnes. 
E n aquella sala de armas, en una noche estrella-
da de julio, después de volver los jóvenes de la ca-
cería, y yantados todos los invitados y los monteros 
y los peones, y los ojeadores, se celebró la fiesta, 
que había de prolongarse hasta muy entrada la 
mañana . De los bailes y músicas, y juegos de ma-
nos, se había encargado la hija de los Tobares, do-
ñ a Leonor, dama conocida en la corte, muy pondera-
da por su belleza y solicitada por sus prendas y here-
damientos. D. Suero volvió a requerirla, cantando 
aquellos versos de Santillana. 
Recuérdate que padezco 
e padescí 
las penas que non mcresco 
desque te vi; 
la respuesta non debida 
que me diste 
por lo cual mi despedida 
fué tan triste... 
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La Tobar continuaba disciplcnte con el galán; no 
se ablandaba con versos más o menos armoniosos; 
esperaba nuevas pruebas de don Suero, de quien 
contaban las dueñas de casa que la dama estaba 
prendada. 
Los hombres sesudos platicaban temas de politi-
ca; tramaban contra el Condestable nuevas intrigas, 
y el de Alcañices dejó en el oído del de Tobar esta 
frase que le escoció como una manada de hortigas: 
— Tu hija tiene miedo a la política de D. Alvaro. 
E l Conde de Benavente ponderaba la gal lardía 
y gentileza de Suero, a quien el de Tobar miraba con 
buenos ojos por valiente y rico, y porque hacía ver-
sos tan bonitos a las damas, como las de este bille-
te de pergamino que hacía pocos días que había re-
cibido su hija: 
Decid nuevas de mí 
e mirar si habrá pesar 
por el placer que perdí. 
Que tan fermosa l a vi 
que me hubiera de tornar 
loco el día que partí. 
La despedida del castillo de Guérgano, no pudo 
ser más triste y al mismo tiempo más preñada de 
esperanzas. Doña Leonor le dijo al oído, tímida y 
un poco ruborizada, estas promesas: Cuando rom-
pas más lanzas que Don Alvaro en Madrid . 
Y el hijo del Conde de Luna improvisó este ter-
ceto: 
Marcho cautivo de vos, 
y romperé más lanzas 
que mí competidor. 
Y en su imaginación febril, brotó como un lir io 
tierno y arrogante, la idea del Paso Honroso en el 
Puente del Ortigo. 
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Otra vez las voces de Don Juan-Antonio nos 
obligaron a deshacer aquella compañía en la que 
tanto podía aprender yo de cosas viejas de mi tierra, 
uno de los mayores afanes de mi vida. Mientras co-
míamos llegaron el Médico y Fidel con la cabeza del 
rebeco muerto por Alfonso, con lo cual se aclararon 
las t rapacerías del fingido pastor que me timó unas 
pesetas, y del cual nos entraron sospechas, si sería 
el mismísimo tunante de Rivota, disfrazado de pas-
tor. Así lo sospechaba el Cura, porque—al salir yo 
de Baradón v i entrar en casa de usted a la loca, que 
traería algún recado para Teresa. Y en un aparte me 
dijo sentencioso: 
— N i un día más debe usted dejar sola a su so-
brina; la creo capaz de una barbaridad; me atreve-
ría a asegurar que hoy está en Baradón el indiano. 
No se me indigestó la comida, porque apenas 
probé bocado, y sentía el cosquilleo, la necesidad 
imperiosa de bajar pronto para Baradón. Afortuna-
damente, asomaron unos penachos de niebla por 
encima de Ten que se corr ían velozmente por todos 
los puertos. La tarde iba a ser fría y todos convinie-
ron en que había que bajar en seguida. Mientras los 
amigos corrían y saltaban alegres, gozando de aque-
llos paisajes plenos de poesía y de luz, yo estaba 
triste, muy triste, pensando en ella, en mi sobrina, a 
la cual no había medio de comprenderla. E r a un 
caso fisiológico; una continua contradicción; uno de 
esos estados de alma, en que las veleidades femeni-
nas rebasan toda precaución. 
Cuando llegamos a Baradón el Cura y yo, en-
vueltos en niebla fría, nos recibió Teresa con una 
alegría tan sospechosa que no pude ocultar mis te-
mores, mis amarguras. 
X X I 
Aquella noche no pude conciliar el sueño. Nece-
sitaban mis nervios, ajetreados por impresiones in-
sospechadas, de reposo y de soledad; más de una 
vez pensé esconderme, huir por una temporada, has-
ta encontrar un remanso en mi vida, para ordenar 
mis proyectos y encauzar los encargos de mi her-
mano. 
Y o que había soñado con un Baradón tranquilo, 
sin ruidos ni cominerías de viejas, sufrí un desen-
canto. A los tres meses de mi estancia en la monta-
ña, apenas había hablado con los míos, con mis pa-
rientes, con los cuales tenía que convivir y de los 
cuales no había recibido más que atenciones. ¿Qué 
dirían de mí las gentes de mi pueblo? Cuatro salu-
dos, de prisa y corriendo; mi aspecto serióte de dis-
gustado, no eran las mejores armas para cazar sim-
patías y afectos. Claro está que las cosas de mi so-
brina me habían hecho algo agrio de carácter, vién-
dolo todo a través de un cristal amarillento, como 
los ictéricos. Y aunque mis paisanos me veían con 
el Cura y con don Juan-Antonio que gozaban de 
gran popularidad, todo esto no bastaba para borrar 
las primeras impresiones, que no podían ser s impá-
ticas a nadie. 
Que tenía que cambiar de , rumbo, poniéndome 
más en contacto con los mios, con los gustos y afi-
ciones de mis paisanos, era indudable; pero, ¿me 
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aclimataría yo a la nueva vida?.. Sería capaz de so-
portar las conversaciones pesadas, el lenguaje rudo 
de los que habían sido mis compañeros en la infan-
cia, ¿sería esto bastante? 
Don Raimundo me había dado un consejo, que 
aún no había puesto en práctica. 
—Vaya usted mucho por el Concejo, hable con 
todos, juegue a los bolos con ellos, beba y coma 
con ellos, en las facenderas y reuniones. 
Era sábado aquella noche, y a pesar del can-
sancio, ni intenté acostarme. Sentado y arrimado a 
la ventana, veía a la luz de la luna, que había sorbi-
do los mechones de la niebla, los parajes por donde 
habíamos andado, las lumbres de los pastores, las 
sombras de los montes y el color desvaido de los 
prados recién segados. Por la carretera pasaba una 
ronda de mozos; el tambor apagaba los sonidos de 
los cantares, y una vez pude oir 
y por Pedro Crespo Calvo 
carpintero pregunté. 
E r a una Asturianada. Calló el tambor y allá, lejos, 
otra ronda, en la que me pareció percibir voces de 
mujeres, cantaban 
...apaga la vela, 
que está la noche clara y serena... 
La primera ronda se acercaba a mi casa; habla-
ban alto y conocí, por la voz, a Alfonso. Me dieron 
ganas de incorporarme a los mozos de mi pueblo; 
delante de mi ventana cuchicheaban; unos querían 
cantarme cantares, pero se opuso Alfonso, alegando 
que estaría muy cansado. 
—¿Sabes dónde duerme Teresa?—dijo una voz 
que podía ser de Andrés— 
— S i ; en una alcoba de la sala. 
—Entonces nada; en la otra dormirá su tío... 
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—¿Querías ventanear con ella? 
—iClarol 
—Es como una veleta; no suelta a ese Indiano 
que dicen que es un granuja. 
—Oye; dijo otro mozo; ¿has visto que avinagra-
do es el tio? Parece que le deben algo. 
—No lo creas, contestó Alfonso; es que está en-
fermo. 
—Bueno, chachos; cada pájaro a su espiga; que 
la mía me estará esperando de bruces sobre la 
ventana. 
—O roncando a pierna suelta. 
—No pude contener un golpe de tos, y al oirme 
tan de cerca, se espantaron los rondadores. 
—Creí que estaría usted durmiendo, me dijo 
Alfonso. 
—¿Y tú, como andas por aquí, a estas horas? 
—Me gustan mucho las rondas. Se aprende mu-
cho de la vida local. 
—¿Quieres subir, o prefieres que baje yo?... ¡Ha-
rá mucho M o l 
— S i le parece, a orilla del Soto, tumbados sobre 
un montón de yerba, se estará muy bien. 
Soplaba el cierzo como una brisa; se rompía 
la luna contra los salgueralcs del soto, y las codor-
nices no daban reposo a las gargantas; nos sorpren-
dió la aurora, en la conversación más sedante que 
había tenido en la montaña.. . ¿Que opinan de mi?— 
pregunte a Alfonso ¿qué dicen de Teresa? Porque 
seremos la comidilla de la gente. 
—¿Que duda cabe?,—me contestó. Le encuentran 
a usted demasiado retraído, demasiado hermético. 
La gente es de suyo desconfiada y sospechosa. No 
saben fingir, y son centinelas de la honra ajena. 
Todo lo fisgan; de todo murmuran; para todo tienen 
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coraeiiíarios, casi siempre preñados de ironía. A l re-
dedor de usted, se formaron dos leyendas. Primero 
fué usted el usurpador de los bienes de su hermano, 
el hombre que derrochaba en Cuba los caudales de 
José de la Riba. Pero vino usted y su historia cam-
bió por completo. Pasó usted a ser un albacea es-
crupuloso, que venía a hacer felices a sus sobrinos, 
a sembrar el bien en Baradón, en donde habr ía es-
cuelas, iglesia suntuosa, reloj, luz eléctrica. Pero pa-
san los días; le ven a usted encerrado en Pontón; 
vienen los lios de Teresa y el indiano... y, otra vez 
se esfuma la buena fama de usted, dividiéndose las 
opiniones. Para unos, el Indiano fué quien abrió los 
ojos a Manuel, su cuñado; para otros, el Indiano es 
un bribón. 
—Encuentro razonable todo lo que usted me 
cuenta. Yo , hasta ahora, nada hice por evitar las 
suspicacias. 
—Tiene usted buenos defensores en el Cura y 
en mi padre. 
—Lo sé; temo que mis gratitudes no correspon-
dan a sus méritos. 
—¡Hasta hay quien asegura que usted cuando 
venga el invierno, ha r á otra escapada como aquella 
famosa suya. 
—¿Pero no ven los preparativos de mi casa? 
—Pero no ven la casa hecha. ¿Cómo no t ra ía 
usted con el Concejo de las Escuelas? 
—¿Es que he tenido yo un día de reposo? 
—Mañana es domingo, y sería buen día para 
reunir al pueblo. 
— Y para convidarle; estoy en deuda con él. 
— E n los Concejos, el vino hace milagros. 
—No hablemos más de este asunto. Vamos a 
otra pregunta. De todas las preocupaciones que 
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amargan mi alma, la principal es Teresa. ¿Qué te 
parece? ¿Es una moza gobernada por instintos? 
¿Es una mujer, en quien las crisis sexuales la hacen 
tornadiza y voluble? Llevo tres meses estudiándola, 
y a ratos el cariño me la presenta como a una mu-
jer ideal; a ratos, sus ligerezas me desesperan. 
—Teresa es una mujer... como todas las mujeres... 
que no han recibido formación espiritual en la es-
cuela de una madre. Está en la peor edad. Con una 
voluntad virgen, con hábitos de dominio, dotada de 
una imaginación febril, y de un entendimiento ultra-
femenino... es una rosa que empieza a abrirse, y se-
rá mielasi son las abejas las que liben en su cáliz, o 
será veneno si son las avispas las que se apoderen 
de ella. 
—Llegó usted a tiempo; nadie como usted para 
formarla. ¿La imaginación? He ahí la rama que tiene 
que podar usted con más cuidado. ¿Que ext raño es 
que sueñe a los 19 años? [Si el alma femenina es 
así! iSi las mujeres tienen mucho de Evas que se 
van tras la manzana ponzoñosa! Después viene la 
reflexión y los desengaños y entran en el camino del 
juicio con más aplomo que los hombres. 
— Y o creo que del indiano se están apagando las 
áscuas encendidas... 
—No lo crea; esas áscuas solo las apaga el tiem-
po. Es tá en el último período, en el período en que 
el amante tiene lástima de los dolores del amado. Es 
el amor que se desplaza hacia la misericordia, pero 
todavía es amor. Es un estado fisiológico que suele 
terminar, o por un amor más intenso, o por la indi-
ferencia, ique es lo que usted debe procurar! 
—O por el odio. 
—No. E l odio y el amor brotan de fuentes tan 
cercanas que corre peligro que se mezclen en la co-
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rricntc y entonces... es inútil oponerse a su corriente. 
Lo arrollan todo. 
— E n esta empresa, me ayudarás tu. 
—Yo, hace tiempo que tengo el esmeril limando 
las aristas del diamante. Andrés, quizá pueda más 
que los dos. 
Amanecía; las camperas brillaban con las perlas 
del roció; se doraban las pandas de Parme; se ba-
lanceaban, coquetonas, las salgueras al son del cier-
zo que tejía en las tablonas del río cncaies de finísi-
ma tracería; el cuerno de un pastor, en Valberga sa-
ludaba al nuevo día, y los gallos de Baradón dije-
ron tres veces que la luz volvía, porque la llamaban 
y reclamaban ellos... 
XXÍI 
Tenía yo en Baradón una parienta, a la cual en-
tregaba las llaves de mi casa, y ella se esmeraba por 
darme gusto en todo. Era algo más vieja que yo y 
tenía sus cinco hijos casados en el pueblo. Entraba 
en todas las cocinas, murmuraba en todas las sola-
nas, y no volaba una mosca en el pueblo sin que ella 
diera cuenta. 
No había querido yo cavar en aquella mina, en 
busca de noticias, porque se adelantaba ella, dicién-
dome lo que pasaba en el pueblo, y lo que pasaba 
por su imaginación, que era más de lo que a mi me 
convenía. Pero tanto se iba enredando la madeja de 
mis asuntos, tan amarga se iba poniendo mi alma 
que parecióme conveniente preguntarla a fondo. L i -
na, mi parienta no deseaba otra cosa. 
—Mira , hombre, me dijo sentados ambos en el 
escaño de la cocina—paece que estás escaldao; hay 
que sacarte las palabras a gancho, y no debes ser 
asina; muy parlador, nunca lo fuiste, pero, cuando 
eras mozo te gustaba saber lo que pasaba. Ahora, te 
encierras en Pontón, y cuando vienes acá, siempre 
ámurniado. Y a lo parlan toas, que algo gordo debis-
tes hacer, para callar tanto, ¿Qué te falta? ¿No tie-
nes dineros? ¿No tienes unos sobrinos que da envi-
dia verlos, guapos y listos y bien regustos? ¿No es-
tán íóos en Baradón esperando a que abras la boca? 
Todo lo que dices es cierto, pero, d'esde que v i " 
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ne, no he tenido un día sin sentir dolores punzantes 
en el alma. [Mis sobrinos! (Si tu supieras lo que los 
quiero! Pepin, dicen que es un retrato de su tío, Ro-
sina, la estampa de su madre, y [Teresa!, no se si es 
una mujer o una chiquilla a quien hay que cuidar 
con mimos, y educar con tiento, íMe tiene sorbido el 
sexo, y la tengo miedo! Por eso quiero hablar con 
íigo de ella, hoy que marchó a Pontón, para volver 
por la tarde. 
—Espérela sentado. ¡Tonto!, ¿no sabes que maña -
na es la función de Oselia y no falta? 
Me lo dijo la Loca antiyer; están citados. 
—Para eso te quiero preguntar, que debo hacer 
con ella. 
—Yo lo que tú, la trasportaba lejos, pero cuanto 
primero; métela en un colegio a ver si aposenta. 
—¿Tú viste a la Loca? 
— Y la saco todo lo que quiero; con aguardiente, 
canta... 
—¿Y qué te contó? 
—Verás; el Indiano no es tan malo como lo pin-
tan; tiene más de tuno que de bribón. La venida tu-
ya lo desconcertó; ya tenía poderes de Manuel pá 
recoger la herencia de Pepe, y casándose con Tere-
sa, [negocio redondo! Súpolo Bras, y debió haber 
amenazas, ¡cosas de mozos!; el indiano tuvo miedo, 
y el miedo íe hizo hacer lo que hizo, Teresa empezó 
a lugar con el fuego, sin saber a donde llevan estas 
cosas de amoríos, y si no se quemó, ¡algún chamus-
cón si que llevó! Salió la rapaza muy avispada; se 
crió en una venta, sin madre, y el Indiano que no es 
tonto, ¡anguila inelecina la daría!, y la sorbió el sexo, 
—¡Se me dice que no quiere al Indiano. 
—No hagas caso en esto de amoríos de mujeres, 
sfe yb' WÁS qut tú? ly ú hay de por mtfiió Wdmídéf 
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cosa pcrdidal Dicen que el mal de amores no se cura 
mas que poniendo tierra por medio. Además, el in-
diano quiere hablar contigo; yo lo que tú le daba 
dinero pa que volviera a Cuba. 
Ent ró don Juan-Antonio; Lina salió de la cocina, 
y yo, que me caía de sueño, hice esfuerzos para sos-
tener la conversación. 
—Te esperan en mi casa para comer el rebeco. 
—Tengo más ganas de dormir que de comer. Salí 
a despedirle y a la puerta de mi casa estaba el A l -
calde. íOye!, le dije. Estoy en deuda con el pueblo, y 
quiero convidar al Concejo para hablarle de mis 
proyectos. 
— Y a era tiempo que parieras—me contestó—; ya 
estabas quedando mal con el pueblo. 
—¿Y qué día te parece mejor para el convite? 
—Dimpucs que pasen los ajogos de la yerba. 
— Ahora, déjalo—interrumpió don Juan Anto-
nio—que tiene falta de dormir, porque anoche [si no 
andubo de ronda, le faltaría poco! ¡Estos solterones! 
No llegó Teresa, por la noche, según había pro-
metido, y esto me acabó ce poner los nervios de 
punta. Tenía razón Lina. Se lo dije al padre de A l -
fonso y me contestó: 
—Mejor, así iremos mañana a Osel a; es un viaje 
delicioso y si está allí la traemos. 
Hicimos un viaje encantador; estaba el día es-
pléndido, y el Cadillac corría, guiado por Alfonso a 
80 por hora. E n Pontón estaban Manuel y Juanín 
cuidando unas vacas. 
—¿Y Teresa?, le pregunté. 
—Se empeñó en ir a Oselia. Fué con Pascual, su 
hermano, y marcharon por la fresca; en casa está 
Marina. 
—Vamos a Oselia y volveremos dentro de un.rato. 
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A l doblar el puerto, ofrecía el paisaje perspecti-
vas soberbias. Hasta la boca del Beyo subían las 
nubes apelotonadas y grises formando castillos gi-
gantescos, como si estuvieran copiando figuras y 
formas de aquellos titanes de caliza. Soplaba un 
viento cálido, que hacía en los hayedos, en convi-
vencia con el sol, matices de belleza insuperable. 
Las camperas de Berrunde salpicadas de vacas; el 
raigón silíceo de la pica de Ten emergía pardo y 
oscuro; la carretera, recien lavada, se retorcía en las 
lomas, y se escondía en las vallinas, como una ser-
piente muerta; el sol, era un disco de sangre que se 
posaba en los niatizos del Salamblal, y abajo, en las 
aldeas, colgadas de las laderas, en Oselia la blan 
ca,en Vicrdes la umbrosa, se oían cantares de fies-
ta. 
A l llegar a Oselia, hervía como una colmena el 
pueblo. Debajo de unos nogales, jugaban a los bo-
los; al lado bailaban al son de una pandereta, y más 
abajo, en la carretera, un manubrio exótico y chi-
llón, destrozaba unas notas zarzueleras. No pasa-
ban de una docena las parejas que se columpiaban 
al ruido del manubrio; entre ellas, estaba mi sobrina 
bailando con un joven apuesto, regularmente trajea-
do, ¿Sería él? Cubierta con un flexible de color café, 
ajustaba al cuello una corbata de seda encarnada. 
Calzaba zapato bajo, de charol, vestía pantalón y 
chaleco blancos, y en los dedos bcllosos relucían 
unos anillos que podían ser de oro. De oro parecían, 
también, el reloj de pulsera, los dientes que enseñaba 
orgulloso y unos dijes que colgaban de los bolsillos 
del chaleco. E l tipo me pareció algo estrafalario y 
donjuanesco. Como ese, había visto hace meses en 
la Habana, a varios mozos, descuartizando toros en 
el matadero. 
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Cuando me vió Teresa echó a correr y se abrazó 
de mi cuello como una loca-
Calló el manubrio y las parejas empezaron a pa-
sear por la carretera graves y solemnes. E l que bai-
laba con mi sobrina se acercó a saludarme ceremo-
nioso y sonriendo, y sacando unos cigarros del bol-
so de la americana nos dijo: 
—¿Un tabaquito? Es de mi cosecha, en los es-
tancos de acá no dan mas que hojas de berza. 
—Teresa, colgada de mi brazo, estaba guapís ima. 
Note que la miraban de todos los lados, no sé si con 
envidia o con lástima... ¿Quién es ese,—la pregunté 
—que bailaba contigo? 
—Es un cubano de Soto, muy rico, pero [más 
cargante! 
—Creí que sería el otro. 
—Me gusta más el baile de pandereta, ¿porqué 
no bailas allí? 
—Allí no hay más que mozonas Sajambriegas, 
[con cada papol ¿Vuelven pronto? 
—Mientras te despides de tus amigas, veremos el 
juego de bolos; [irás con nosotros! 
—iUy qué bien! por mi enseguida. 
E l cubano no se separaba de Alfonso, y cuando 
t ra íamos de marchar oí que le decía: 
— A raí rae gustan mucho los negocios ¿sabe?; 
quisiera exponerle mis planes, ¿sabe? 
Alfonso le contestó disciplente, y al arrancar el 
auto me apretó ia mano con tres golpes significati-
vos. 
íEra lo único que le faltaba para ser tonto de 
remate!.. 
Alfonso quería llevar a Teresa en la delantera, 
pero se opuso su padre. 
— Cb,r^go---di:í,^--qu'2! Vaya' Pa'sóíeL N i de 'ti 
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ni de ella, me fío yo. Tenéis la sangre muy mo-
za. Para guiar hacen falta nervios muy fríos. 
E n Pontón merendamos, y nunca me supo la ce-
cina, como en aquella tarde. Teresa va conmigo a 
Baradón—dije a mi cuñado—para estar allí a mi 
servicio. ¿No te parece que debían ir también los 
niños? 
Manuel bajó la cabeza y enjugando, con la man-
ga de la camisa, unas lágrimas, me contestó. 
—iEra lo único que me faltaba! [Si me llevas a 
Teresa y a los niños me moriré de pena. 
Y en los labios gruesos de mi cuñado, v i temblar 
una nota de ternura. 
XXIII 
Sucedió lo que tenía previsto; que a Teresa no la 
gustó el traqueteo de las grandes ciudades. 
Veinte días de excursión por las costas del Can-
tábrico, la pusieron desabrida y enferma. N i los ci-
nes, ni el teatro, ni los templos, ni los paseos logra-
ron arrancar de su lengua, un solo elogio. Solo el 
mar, con sus misterios, con el oleaje encrespado, 
salpicando de espumas los acantilados, la entrete-
nía y alegraba; lo demás... [muy aburrido!,—decía: 
Yo no la puse tasas en los gastos, y más de una 
vez la oí lamentarse de lo mucho que gas tábamos . 
Demostraba en las compras, un gusto exquisito, y 
buscaba economías, en todo. Cuando, desde Santan-
der, doblábamos la cumbre para Castilla, y relucían 
las peñas con el llanto de la lluvia, y el sol se de-
rramaba sin estorbos por horizontes sin fin, Teresa 
revivió. Unos días en León, acabaron por devolver-
la aquella jovialidad contagiosa que a mi me daba 
la vida. Así y todo, no cesaba de decirme:—itio; va-
mos para Pontón!— 
Aproveché aquellos días en que ella tenía el al-
ma encogida y estragada por bruñir las aristas de su 
carácter, con consejos y pláticas morales, haciéndo-
la ver, como un predicador, que la felicidad no es-
taba vinculada en las riquezas, que cada alma tenía 
un destino que cuinj/iir acá, en el mundo, 5 
m á s feliz el que, coníormándose con lo que tiene, 
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aspira a vivir en el ambiente en que nos colocó Dios. 
Hace muchos años que tengo la costumbre de 
llevar, a donde quiera que voy, dos libros, que son 
mis mejores amigos, el Kempis y el Guia de Pecado-
res de Granada. Todas las noches la leia un capítu-
lo a mi sobrina y logré que ella se encar iñara tanto 
con la lectura, que, aunque estuviera cansada no se 
la olvidaba leerlos. Recuerdo que una noche en San 
Sebastián, la llevé al Teatro a ver y oir una zarzuela 
de moda, y en el hotel, antes de acostarnos, la invi-
té a leer un trozo del Kempis, el capítulo X del l i -
bro 1.° A l día siguiente la encontré ojerosa y palidu-
cha. ¿Dormiste? la dije. 
—íLa mi Virgen de Pontónl ¿Qué será de los n i -
ños?.. Me parece que los estoy viendo sucios, andra-
josos, iquién sabe como comerán!, porque la pobre 
Marina no puede con tantas labores. 
— Y a te dije que no quiero que vuelvas a Pontón; 
ellos que se arreglen como puedan o que se vengan 
todos con nosotros. 
—No cabemos todos en la casa; hasta que no es-
té terminada la nueva al año que viene... 
—Arrendamos una en tanto. Además, tu padre 
está mejor en Baradón; lo necesitan los vecinos, co-
mo alcalde, y con el estado de sus bronquios... ime 
da miedo que pase otro invierno en el caserío, con 
tanta nievel 
—iBaahl Cuando en Pontón hay un metro de 
nieve, en Baradón no está terreño. 
— Por otra parte, tu corres peligro allí; está muy 
cerca Sajambre. 
— i A y tiol, me contestó llorando. iQué crueles son 
los hombres... y que maliciosos.,.! ¿Para qué me echa 
en cara lo pasado? Eso no es ley de Dios, 
—No es lo pasado lo que te condena..,, es lo que 
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puede ocurrir. Es mejor quitarte el peligro y la oca-
sión. ¡Lina reincidencia sería fatal!.. Me prometiste 
ser sincera, y ahora lo voy a ver. ¿No te queda al-
gún rescoldo de aquel fuego?... ¿Pasó por encima de 
los recuerdos la esponja del olvido? Dímclo con 
franqueza, [por la memoria de tu madre!.,., por el 
cariño de aquellos huérfanos que criaste como si 
fueran hijos tuyos! ¡No me ocultes nada, que nadie, 
en el mundo te quiere como te quiero yo! 
A Teresa la brotaban las lágrimas, como gotas 
de roció que empapaba en el pañuelo. La costaba 
trabajo hablar con la emoción. 
— Y a le dije en otra ocasión que no es amor, lo 
que siento por él, es lástima. Aquel cosquilleo que 
corría por mis venas, y me quemaba la carne, y me 
arrastraba hacía él, desapareció por completo, pero, 
lolvidarlo! ino sentir sus desgracias! ¡Eso no puede 
ser! Usted tiene mucha culpa en todo. Usted ta rdó 
en declararse. ¿Porqué no escribió desde Cuba? Y 
ahora, ¿Porqué no le dió dinero para que se vuelva 
para América? 
—Tenía mucha razón mi sobrina. Sentada en una 
butaca, al lado mío, lloraba, levantaba los ojos, po-
nía en el semblante, a cada paso, matices de n á c a r 
y de amapola, y al poner el corazón en la mano, 
comprendí que la herida chorreaba todavía sangre... 
—Confieso,—añadía—que tuve momentos de va-
cilación, horas en que tuve peligro de entregarme a 
él, y marchar, ¡solo los niños me detuvieron!, pero 
ahora... {le juro que no ha nacido el hombre que me 
haga hacer tonterías! Es más; casi me alegraría que 
se marchara usted con sus caudales; que nos dejara 
tranquilos en Pontón, yo cuidaré a mi padre y a mis 
hermanos viviendo aquella vida entre bedijas de 
niebla y chorros de sol. 
. „ , 
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Si imarche, marche; que desde que sonaron en 
mis oídos los ruidos de sus dineros, me entró un 
desasosiego que me tiene revuelta la sangre. 
Teresa tomó entonces un tono de virilidad, de 
bravura que me dejó seca y sin jugo la lengua para 
contestar. Unas lágrimas saltaron de mis ojos frías 
y amargas como zumo de jenciana, y al notar ella la 
palidez de mi rostro y el relampagueo de mi mirada, 
cambió de actitud y empezó a besarme, a decirme 
unas caricias tan tiernas que obraron en mis ner-
vios lacios y en mi corazón reseco tan vigorosa reac-
ción que me sentí remozado y reconstituido. ¿Quie-
res la dije—que demos un paseo antes de comer? 
—Como usted quiera, cuando usted quiera; yo 
haré todo lo que usted me pida. Sólo le pido una 
cosa: aquí rae ahogo, me falta aire, ívaraos para 
Pontón! 
Fué en León en donde reanudamos el diálogo, 
preguntándola por el americano que bailaba con ella 
en Oselia, y por el otro... 
—Mire usted; no es tan malo como cree usted; 
sueña con volver a la Argentina, si encuentra dinero; 
para el viaje y trabajar allí hasta hacerse rico, [en-
tonces], ya se cree digno de hablar conmigo. 
—¿Y tú le esperarías? 
— Y a lo creo; aunque llegara a vieja. Todo lo que 
hizo lo hizo por hacerse rico, para vivir después 
honradamente. Robar y tener suerte. iTodo es cues-
tión de fortuna] 
Me asus tó mi sobrina; el tono brutal con que ex-
ponía los proyectos del indiano, rae desconcertaba. 
—¿Conque todo cuestión de suerte? ¿De modo 
que los caudales que allegó tu tío Pepe a fuerza de 
trabajo y ahorros, son producto de la fortuna? ¿Qué 
móral es esa? 
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— L a moral de muchos... 
—Si ; de muchos que no tienen moral... 
Había comprado en León un «Fiat», y camino de 
mi pueblo, en Torteros, mi sobrina, medio loca, 
mandó parar y trató de saltar del coche. Usted pue-
de ir a Baradón; yo me voy al puerto; ¡estaría bueno 
que después de una temporada divirtiéndome, no 
fueran los primeros besos para los niños! 
Me convencieron estas razones y al puerto fui-
mos. Y como si nada hubiera pasado en las últ imas 
conversaciones, estuvo cariñosa y contenta como no 
la v i jamás. 
X X I V 
Entre las disposiciones testamentarias de mi her-
mano, había una, cuyo cumplimiento urgía. 
«Lo m¿is pronto que puedas—me ordenaba—visi-
ta a las Ermitas de Arcenorio, Riosol y Pontón; en-
térate de su estado económico, y dótalas de ropas, 
vasos sagrados e imágenes, y si tienes ocasión y 
hay quien lo haga, procura que se publique una mo-
nografía detallada y seria de estos santuarios que 
han tenido que ser testigos de muchas proezas lleva-
das a cabo por nuestros paisanos en el transcurso 
de la historia». 
Expuse la idea a Andrés y fué él quien entusias-
mado se ofreció a ayudarme en la empresa. Yo que-
ría—le dije—hacer el viaje a pie o a caballo, desde 
Parme hasta Arcenorio; dormir en los chozos de los 
pastores buroneses o en las cabañas de los vaque-
ros de Alzada; subir por el Cordal, atravesar la Cas-
tellana, recorrer Valdosín, beber agua en la fuentona 
de Naranco y detenerme algún día en Riosol. iSi us-
ted me acompañara! Cuento con Alfonso y con el 
médico de Baradón, que es un montañés recio, de 
gran cultura, personaje influyente en todo el valle y 
entusiasta de las glorias y bellezas de esta montaña . 
—Muy honrado, me contestó; pero haremos el 
viaje a caballo por la Fonfría, que es más cómodo y 
no carece de atractivos. 
—¿Y preparativos? 
—Ninguno. Leche exquisita, manteca fresca, que-
so sabroso y cecina ahumada se encuentran en cual-
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quier chozo. Arándanos y fresas los hay en cual-
quier monte y es fácil hallar pernines asados de ca-
brito de rebezo. Yo no pienso llevar mas que la má-
quina fotográfica, unos gemelos de campaña y sobre 
el arzón de la silla, un impermeable, por si la niebla 
le da la gana de echarse a llorar. 
E l Cura me ofreció su caballo y nos dió unos 
conseíos que no dejaban de ser prácticos, y conveni-
mos en que en aquellos días en que segaban la yer-
ba en las Hazas de Riosol debían ser aprovechados. 
Teresa me proporcionó un equipaje de riguroso in-
vierno, zapatos entachuelados, polainas de cuero, un 
capotón de paño de Béjar, y no se la olvidó, en las 
pistoleras, un termo con café caliente y un paquete 
de pastillas de coco. 
—¿No llevas rifle?, preguntó el Cura a Andrés . 
—¿Para qué? Lo lleva Alfonso. 
— Me acosté temprano y Andrés y Teresa queda-
ron en la cocina. Por cierto que a altas horas de la 
noche desperté y los oí charlar y reírse. Sin embar-
go, bien temprano ya estaba el hidalguete de Caso 
a la puerta de mi casa montados obre un potro bayo; 
llevaba fusta en vez de espuelas y en la silla, llena 
de alamares mejicanos, brillaban, sobre el fondo 
pardo del cuero, las incrustaciones de hueso y las 
hevillas y argollas de plata. 
—¡Lujoso venís—le d i je -para viajar por puer-
tos! Aunque fueras a pretender a una condesa. 
Se puso un poco colorado, se sonrió mi sobrina, 
y el caballo dió unos respingos, en la portalada, co-
mo si se propusiera enseñar los tejidos de seda de la 
cincha y los dorados metales del freno. 
—Esta silla—contestó Andrés—es la mejor del 
Palacio; la llevó don Alonso Gómez de Caso a la 
defensa de Laredo en 1639, cuando organizó, aquí, 
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en nombre del Rey un batal lón de voluntarios para 
luchar contra el francés, y cuando la francesada de 
Napoleón se libró de la rapacidad de los franceses 
entre montones de yerba en un pajar. íMirel, tiene 
un impacto en el asiento. M i abuelo la tenía como 
una reliquia. E l freno es un regalo del General Car-
lista Gómez que anduvo jugando al escondite por 
estas montañas con Espartero, y las pistoleras las 
dejó olvidadas este General Cristiano en Iskaro y 
las compró mi padre a un Cura de Villaviciosa 
oriundo de los Valbuenas de este pueblo. 
Alfonso montaba un caballejo del pais, caido de 
ancas, largo de cuello, barrigudo; el pecho ancho, 
en quilla, las patas cortas, la crin suelta y desorde-
nada, y los arreos, sin ser lujosos demostraban la 
pulcritud del dueño, que solo empleaba el caballo 
para fines cinegéticos. Como ingeniero le gustaba 
más el auto que el caballo, pero el caballo a sus 
órdenes, brincaba, saltaba por los precipicios como 
un corzo, y atado a una carcoja estaba horas y ho-
ras, esperando al amo, que con su perro favorito el 
Cid—le había comprado en Santa Gadea—buscaba 
las perdices de las pandas, y las codornices inocen-
tes de las vegas. Alfonso y Andrés se completaban. 
La seriedad del hidalgo, su erudición histórica y ar-
tística,su formalismo contrastaban con la fina ironía, 
con el don de Alfonso para reírse de todo y no dar 
importancia a nada. Hombre este corrido, enfanga-
do en los negocios, no se podía estar cerca de él,sin 
que su chispa, su ingenio socarrón se apoderara de 
la conversación y de los oyentes, A Andrés le gustaba 
hablar de escudos, de blasones, de linajes, y a A l -
fonso, en materia de linajes—y eso que alguna gota 
de sangre tenía de los Gómez de Caso—creía que 
la nobleza no se heredaba. Rara vez discutían, y era 
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el Médico el que algo zumbón y reservado, con su-
ma habilidad, lograba enzarzarlos en alguna polé-
mica interesante. E n este viaje a Arcenorio fue A n -
drés—hidalgo al fin—el que no consintió que Al fon-
so ocupara la izquierda a mi lado. 
E l médico les dijo que para amenizar el viaje de-
bían discutir sobre las bellezas del pais o sobre la 
historia de estos valles. 
—Eso quisieras tú—contestó Alfonso. Y a sabes 
que yo no creo en la heráldica y Andrés no cree en 
la Geología. 
—Pero crees en las aguas de Sobrón... 
La frase iba derecha a la tetilla más delicada de 
Alfonso, porque era propietario de esas aguas que 
ponderaba oportune e importune. 
—Por lo menos estas aguas no matan como los 
cura-bobos, discípulos de Hipócrates. 
Andrés y yo nos habíamos adelantado un poco y 
él me iba hablando de la grandeza pretérita de la 
Casona de Baradón, en cuyos palacios había visto 
yo, siendo niño, muebles lujosos, arcones de roble 
taraceados con singular maestría, bargueños cuaja-
dos de incrustaciones de nácar, armarios de cas taño 
con cerrajerías caladas, mesas de nogal, de un solo 
tablero, anchas y sin cajones, sillones de cuero, re-
vestidos de damasco, cornucopias antiguas, retratos 
en lienzo de personajes de la familia, todo un museo 
que valdrá una fortuna. • 
—Que valdría, me replicó Andrés . 
— E n Baradón—añadió—no queda nada; algo 
hay en Ponga y en Caso, la mayor parte de aquella 
riqueza se perdió sin provecho y sin gloria. Nos 
queda el archivo y el Becerro; lo bastantc'para ver la 
riqueza de una casa que dió Obispos, y Catedráticos" 
y Generales y Gobernadores en tierras americanas. 
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—¿Y los escudos? 
— s lo único que queda de tanta grandeza. Las 
techumbres de los palacios abandonados son las 
primeras que caen; despu s, las aguas van pudrien-
do las tarimas de los pisos y las paredes interiores 
se agrietan, se desbarrigan y cubiertas de escombros 
rellenan los suelos enlosados sobre los que crecen, 
pomposas y verdes las matas de ortigas y los sar-
mientos de las zarzas. Poco a poco, van quedando 
en el esqueleto arquitectónico, las torres enhiestas, 
las portaladas de recia armadura de piedra y allí en 
las portadas y en las torres suelen campar los bla-
sones heráldicos, los escudos que pregonan la gran-
deza entroncada de la fa l i l l a . A lo más las pedra-
das de los chiquillos suelen romper los petos y los 
lambrcquinos, las cimeras y caperuzas de los 
personajes, las águilas de los cuarteles y los 
símbolos y alegorías de las enjutas. E l escudo que-
da como algo inmortal, como la supervivencia de 
una raza que cayó dejando rastros imborrables en 
la historia. Los escudos rotos, mordidos de los vie-
jos castillos suelen vivir, después, incrustados en 
los dinteles de casas nuevas, como algo espúreo, 
estraño y mudo. 
—He visto que los escudos de los Gómez de Ca-
so se conservan bastante bien, y no son compli-
cados. 
—De todo hay; en Baradón, la familia se multi-
plicó, y entroncó con linajes recios de León y de 
Castilla; a cada enlace matrimonial aparecen nue-
vos escudos con las armas de los Salinas, Cisneros, 
Villafañcz, Guzmanes, Quiñones y Pedrosas; gracias 
a la erudición y paciencia del Canónigo de León 
don Fernando de Caso, a fines del siglo XVIII 
sabemos descifrar los emblemas de los seis es-
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cudos que t e n í a n en B a r a d ó n lo s Gómez de 
Caso. 
—¿Y se conserva este estudio? 
—Completo, lo mismo que oíros trescientos cua-
dernos forrados en pergamino en los que el canóni-
go clasificó escrituras, copió testamentos, catalogó 
con esmero documentos, contándonos , con deleite 
las ramas y los troncos, y hasta las raices del árbol 
genealógico. La fauna heráldica es difícil de ser des-
cifrada, pero en ella hay valores históricos y afec-
ciones íntimas de hogar. Los retablos dorados, las 
inscripciones latinas, los lebreles de color, las cruces 
flordelisadas, las águilas bicéfalas que empezaron 
siendo características imperiales, para prodigarse 
después en escudos de segundones, todo este alfabe-
to geroglífico es un tormento para los arqueólogos. 
Pero, íAndrás!, ¿no te das cuenta—interrumpió 
el médico—de la lata que vas dando a don Juan con 
tus antiguallas que no interesan ya? 
—Me interesan mucho—contesté yo—. Todo lo 
que sea bucear en la antigüedad de este país , y oir 
cosas tan peregrinas y tan bien dichas como las que 
me va diciendo Andrés, me entretienen y subyugan. 
—Pero pierde usted la vista de paisajes bellos, y 
la ocasión de que Alfonso nos colocara la eficacia 
de las sus aguas de Sobrón. 
—Los paisajes los conozco y los admiraré otro 
día, pero los paisajes históricos no salen pintados 
por un maestro como Andrés, todos los días, 
—Creo—interrumpió Alfonso—que el primer Ca-
so era hijo de una barragana de Rey, y el primer 
Gómez era algo así como un arwfjer de don Pelayo, 
Andrés se quitó el sombrero, limpió el sudor de 
la frente, se le encendieron los pómulos, y tartamu-
deando contestó: (Esto me lo dices en tu tierra, en 
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Arcenorio; dentro de un rato, en mi tierra de Astu-
rias, te l ibrarás bien de repetirlo! Has de saber que 
los Gómez pelearon, desde el siglo ix, en Liebana, 
por la independencia de la patria; en el siglo x se 
corrieron por Pernía, y lograron tener los ricos con-
dados de Saldaña y de Carrión; eran los famosos 
Beni-Gómez, émulos del Cid , amigos de Alonso VI . 
guerreros infatigables que llevaron los pendones de 
la reconquista hasta más allá del Tajo, y fundaron a 
Valladolid, como frontera contra los díscolos Caste-
llanos y vanguardia de los linderos orientales de los 
leoneses. 
Una rama de estos Gómez ahincó en Baradón, 
en el siglo xi, en esta tierra que no era de ningún 
Señor, que no obedecía a más dueño que al Rey, y 
que se regía en una Merindad democrática, com-
puesta por los cinco Concejos libres de Maraña, Sa-
jambre, Valdeón, y Alión o sea Salamón y Baradón, 
que elegían cada dos años Merino, y lograron tener 
escudo y armas pintadas—tres bandas rojas y orla 
de plata—y en esta confederación de Concejos, casi 
siempre era Merino Mayor un Gómez, por la pres-
tancia de su alcurnia y por los caudales de patrimo-
nio. N i los monjes de Sahagún, con ser tan influyen-
tes en la corte de Alonso V i lograron tener jurisdic-
ción en estos valles, como lo pretendieron, con inte-
rés, y solo consiguieron tener sus afamadas Caba-
llerizas, pero, in summa por ta r ía , como reza una do-
nación de aquel monasterio. 
—Claro—interrumpió Alfonso—todo esto a cola-
ción de hacernos al caballo del Cid , nacido y cria-
do aquí. 
—No tengo pruebas, pero la tradición sí lo ase-
gura, y en las bodas del Campeador, preparadas con 
lujo por el Rey Leonés, los monjes de Sateagún re-
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galaron al famoso Castellano un caballo, aquel ca-
ballo de quien dice el Cantar de A1ÍOCID « C á p o r 
vos e por el caballo, endraóos somos NOS». 
Calentaba el sol; en el valle de Unnia cantaban a 
porfía las codornices; los guafíines cantaban al son 
del ris-ras de la guadaña sobre el tapín: saltaba el 
arroyo entre raices de fresnos y peñascos mohosos; 
el terciopelo de los hayedos se movía suave en olea • 
das tenues; empezábamos a subir las laderas vesti-
das de flores de la Fonfría; Andrés callaba; Alfonso 
estaba mustio, y el médico enhebró otra vez la con-
versación hiriendo al hidalgo en la fibra más sensi-
ble de su alma. Todo eso—dijo—son historias, que 
pasaron para no volver. ¿Qué queda de la Merindad? 
N i el recuerdo. 
—¿Que, qué queda? Queda la raza altiva, con el 
pescuezo duro, con el carácter indómito; quedan los 
posos de unas gentes que cuando el Rey clon E n r i -
que II entregó este país al influyente Conde de 
Huérgano, de la casa de Tovar, los Buroneses resis-
tieron «viribus eí armis»; se queiaron al Rey el cual 
contestó con estas palabras que leí en nuestro ar-
chivo. 
— «Vos nos hacéis relación que han pasado entre 
Vos y Joan de Tovar agravios e daños que se podían 
recrecer de nuevo... o por eso Yo por los muchos c 
buenos servicios que los dichos Concejos habéis fe-
cho a mi y a mis prigcnilores, como Rey y Señor 
vos tomo para mi Corona, e para que de aquí en 
adelante nombréis Merino a quien quisieredes con 
todo lo a el anejo.» Y este retorno a la independen-
cia de la Merindad le confirmaron Felipe lí en 1563 y 
Felipe IIÍ en 1600. 
—De modo^-le interrumpí yo—que los privile-
gios de Tós Gómez de Batadón no so'n pérí^riales? 
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— Claro que no; les fueron concedidos en tanto 
en cuanto representaban a la Merindad. Después ya 
en el siglo xvi un Gómez de Baradón casó con una 
María de Caso, y de este ingerto son las ramas fron-
dosas que fructificaron en tantos varones gloriosos 
como tuvo la familia. 
—¿Y el más ilustre? 
—Fr. Andrés de Caso, Prior Dominico de Tría-
nos que transformó aquella residencia de antiguos 
Agustinos en una floreciente Universidad Teológica. 
Cuentan que cuando Felipe III vino a León, se en-
tretuvo cazando con el Conde de Cea y el Marqués 
de Víllamizar en los montes de Riocamba, y por la 
noche se hospedaba en el monasterio de Tríanos. 
Y un día, Fr. Andrés le había preparado una velada 
científica, y en el salón de actos, el Rey fué invitado 
a que escogiera a cualquier alumno y le señalara 
tema improvisado. 
Escogió al azar un alumno y disertó con tanta 
maestr ía sobre un tema de Grafía que los oyentes— 
que sabían tocios de Teología—quedaron sorpren-
didos. 
A los pocos meses Fr, Andrés era Obispo de 
León, en donde dejó fundado el actual Seminario. 
A la entrada del valle de la Fonfría nos espe-
raban sentados, a la sombra de un baya copuda el 
Médico y Alfonso. De las laderas venían oleadas 
acres de flor de escoba; en el fondo del valle dibu-
jaban los segadores los contornos irregulares de los 
prados, sobre la cúspide de Ten flotaban unos me-
chones de niebla que agujereaba el sol; el valle cal-
vo de la Fonfría estaba en plena desnudez, el tapín 
cuajado de flores, el arroyo saltando inquieto sobre 
bancos de pizarra, los hayedos retirándose esquivos 
en las •umbffa'sj al rrette, ce'rra'nüo el VaHfe, utia man-
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cha blanca se destacaba en el fondo verde como un 
brochazo de cal en un muro aviejado; nos apeamos, 
y Alfonso me dijo: 
-En t re las historias que le colocó Andrés y es-
tos paisajes notará usted diferencia. Esto es vida y 
belleza y no esas antiguallas que t asaron. Mire; mi-
re las cumbres de Monte Cotado; aquellos colores, 
aquellos neveros, aquellos remiendos de tapin en 
medio del hayedo a ver si hay hermosura como esta. 
¡Déjese de historias! 
—También ahí—interrumpió Andrés—hay histo-
ria y vieja e interesante. Ese monte es una prolon-
gación de Mampodre, y Marapodre recuerda la he-
catombe sangrienta de los Astures que se resistieron 
aquí a la invasión de los Romanos, y estos, para im-
pedir que los vencidos volvieran a tomar las armas, 
cortaron las manos, con inaudita crueldad a todos 
los cautivos. De ahí—Mu mis pode re—manos poda-
das, quedó Marapodre. Aún se conserva cerca de 
Acebedo, ai rededor de la iglesia un foso de proce-
dencia Asíur. 
—¿Y los Acebedos eran de aquí?, le pregunté yo. 
—Claro; últimamente tuvieron palacios en las 
montañas de Santander construidos por el Arzobis-
po de Burgos don Fernando de Acebedo, pero el 
solar antiguo estaba en este pueblo. De aquí era 
aquel famoso jurisconsulto don Juan González de 
Acebedo, Canónigo de León, Catedrático de Sala-
manca, que discutió con el tozudo Antipapa Luna, y 
asistió con San Vicente Ferrer al compromiso de 
Caspe, en donde fué entregada la corona de Aragón 
al infante leonés don Fernando. 
Cada pregunta que hacíamos a Andrés era un 
golpe de eslabón sobre el pedernal silíceo de su me-
Uíüria, y las diispa-s que brotaban del cho'que 
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no podían ser ni más luminosas ni más instruc-
tivas. 
Subíamos valle arriba, las veredas se empinan, 
se retuercen, entre heléchos y escobas; entre unos 
ortigales asoma el cono de un chozo; a la puerta, 
sentado, hace media un pastor; ladran los perros; 
las merinas pacen inmóviles, como piedras; relincha 
un caballo semental, y se alborota la yeguada, co-
rriendo, con las crines sueltas, remirándose, desde 
los repechos pedregosos. A l llegar a la cumbre, nos 
apeamos para contemplar el paisaje. Son praderas 
inmensas, hoyadas que parecen bocas de cráteres 
apagados, repliegues laberínticos forrados de íapin 
fresco, sobre el que hace pocos meses habr ía varios 
metros de nieve. 
—Este fué uno de los pasos más frecuentados 
entre León y Asturias—decía Andrés.— 
Por aquí se comunicaban los Asíures de allende 
y de aquende. Las huestes amorfas de Pelayo, los 
ejércitos irregulares d é l o s primeros Alfonsos, cuan-
do eran infranqueables las cuencas del Nalón y del 
Sella. Arcenorio fué una Alberguería famosa, fre-
cuentada por peregrinos y pasajeros. 
— i E l paso obligado de sus abuelos desde Ponga 
a Baradónl. repuso el Medico. 
E l sol refulgía implacable sobre pedrizas y can-
chales; del lado de Asturias, el horizonte era oscuro, 
plomizo; del lado de León estaba el cielo azul, sin 
una nube; se dibajaban todas las cúspides de Mam-
podre, el cono de Espigúete, las agujas de Yordas y 
de Bachende. No hacia frió ni calor, una brisa sua-
ve y perfumada, sin ruidos, sin árboles venía del 
Norte acariciadora y sensual; manadas de yeguas y 
de vacas pastaban en aquel páramo verdoso, y en 
los sctab'anco's áz la p'gña de Ten sesteaban cabras 
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o rebecos. Andrés hacia fotografías, y yo con los 
gemelos, no me cansaba de mirar riscos y canalizos. 
A l i b m o saltaba por aquellos declives como nn 
cabrito; el caballo le seguía como tm perro, y desde 
el hito que separa a las dos Provincias lanzó un 
¡Viva Leónl, que ccntesíó el hidalgo de Ponga con 
otro, [Viva Asturias! E l Medico, por no ser menos 
gritó ¡Vivan los Astures! 
—justo, dije yo.—Aquí todos somos Astures, 
aunque no seamos asturianos. 
De la sombra de un peñasco salió un mozuelo, y 
Andrés que le conocía, le dijo: nos vienes bien; coge 
los caballos y los bajas a la Ermita; allí nos esperas. 
Alfonso se transformó, ante la grandeza del pai-
saje; se hizo locuaz, y dirigiéndose a • ¡ndrés, le dijo 
mientras cargaba el rifle: 
— S i Pelayo hubiera ícnido un rifle como este no 
hubiera ido a los riscos de Covadonga. 
—Pero no hubiese hecho una cpopieya. 
—¡Hisíoriasl La epopeya está por hacer. Se h a r á 
el dia en que por estas cumbres históricas vuelen 
bandadas de aviones, dominando, no a los hombres 
sino a la naturaleza, a los picos inaccesibles, a las 
nubes caprichosas, a los montes intrincados. 
— Eso si que son historias, fantasías de tu ima-
ginación juguetona. 
E l Médico y yo bajamos juntos, y me enseñó un 
nevero gris que se derretía en lágrimas espumosas; 
al lado, unos montones de piedras negruzcas tapa-
ban la boca de una sima en la que se oían runro-
near las aguas de los neveros derretidos; silvaba el 
viento entre las piedras, y allá, en el fondo se perci-
bían las gotas de agua que caían como cristales ro-
tos, como carcajadas de esas Ninfas de la leyenda 
que se baña'n- en Is-gunas encantadas. . 
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A l asomar a la garganta de Arcenorio, vinos su-
bir, por la vereda retorcida, entre el jambaje des-
igual de la roca a una recua de mulos cargados con 
alados de madreñas , y detrás de la recua, saltando 
como una ardilla, trepaba una moza cantando... 
Cuando nos vió se limpió el sudor de la cara con el 
mandil, se atusó el pelo con la mano, y gritó: 
iAy, por entrar, 
por entrar y por salir, 
iAy, por entrar 
por entrar en tu jardín, 
Andrés que venía detrás, contestó a la moza; 
eres como la nieve, 
del puerto, niña... 
después la dijo, ¡madrugesti poco! 
—Pa golver a la cabana, sóbrame día. 
—I Va quera, o madreñera, la dije yo. 
—Dambas cosas, Siñor. M i padre hace madreñas 
en Pilona, yo las llevo a ITnnia, y raios hermanos y 
la mió madre cudian las vacas, 
—¿Dónde tenéis la cabaña? 
—Ahora, ahí, abajo, junto a la ermita; dinpues, 
vamos bajando, bajando hasta que por San Martin 
estamos en la marina, 
—Estos vaqueros—preguntó Alfonso a Andrés 
—¿no son vaqueros de alzada? 
—No; son Beyuscos, de Casielles, de Tolibia; no 
son de la raza de los auténticos vaqueros, pero v i -
ven casi con las mismas costumbres, con las mis-
mas aficiones que los de Letariegos, 
Llegábamos a la esplanada de Arcenorio; la 
Ermita está un poco remozada con espadaña nueva, 
pero el resto está como la conocí yo, hace cuarenta 
años. Es de planta prebizantina; semeja la traza de 
un templo Próstilo de los gentiles. Quizá haya sido, 
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primitivamente eso, un templo gentílico de los C l a -
nes Astures; hoy conserva el primitivismo medioeval 
y no es poco. Por dentro, es pobrísima; una imagen 
pequeña de la Virgen, embadurnada y vestida con 
trapos de colorines, un retablo sin mérito artístico, 
y unas paredes estriadas con brochazos de goteras. 
De la Albergucría, en donde el viajero tenía derecho 
a yezca, leche y leña, no queda nada; del antiguo 
mesón viven las ruinas. Rezamos con emoción inten-
sa, todos, una Salve, y bien sabe Dios, que en aque-
llos momentos, el nombre de mi hermano no se 
apartaba de mi memoria; había invocado tantas ve-
ces el nombre de aquella imagen románica, en los 
azares de rai vida, que no acertaba a salir de aquel 
recinto pobre y húmedo. Era aquella ermita la mis-
ma de Arcenorio, consuelo de peregrinos, amparo 
de razas guerreras que lucharon a la sombra de su 
protección bendita. 
Cuando salí del templo, preguntaba el Médico a 
Andrés . 
—Dicen que es del tiempo de don Pelayo, como 
la de Riosol, y la de Corona, y la del Pontón. 
—Acaso; es típica de estilo asturiano, tiene la 
forma de una Celia gentílica; quizá sobre su suelo 
celebraran los Iberos sus fiestas litúrgicas, en los 
plenilunios, al Dios desconocido, y después, hacia 
el siglo quinto, los cristianos empezaron a dar culto 
a la Madre de Dios. 
A los lados de la hondonada, en los declives 
de unos serrascos calizos, se abrían las cuevas en 
donde vivían aquellos pastores. Pronto nos rodea-
ron quince o veinte muchachas medio vestidas, pero 
limpias, y rollizas. Andrés las pidió leche, y a por-
fía nos la ofrecieron. Una de ellas sacó un enorme 
cuerno de asta de buey lleno del sabroso manjar. 
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Bebí con ganas dos o tres tragos, y Alfonso—que 
no quiso probar la leche—entraba y salía en las ca-
banas trogloditas. Encontró un cadril de cecina de 
rebeco y empezó a cortar rajas distr ibuyéndolas en-
tre los rapaces y maestros. Las muchachas reían los 
chistes de Alfonso y una de ellas, pizpireta y atrevi-
da enhebró con el ingeniero un diálogo algo es-
cabroso. 
Las chozas, horadadas en la peña, no tendr ían 
más de dos metros de fondo; en el testero, el llar 
con pregancias de vilortas de avellano, a la derecha 
el camastro, sobre latas de hayas, 
—¿Aquí dormís todos?—preguntó Alfonso. 
—Aquí duermen los vieyos y los rapazos, 
—iClaroI, no cabéis todos. 
La muchacha se sonreía maliciosa y colorada; 
Alfonso continuó: 
—Dormiréis por ahí fuera, en donde os coja la 
noche. 
—Eso mesmo, ¿y quee?; no pasa nada; las mozas 
mayores están en el pueblo. 
—¿Y la que se desgracia? 
—Bien la buscan los señoritos pa amas de cria. 
—¿No tenéis escuela? 
—¿Pa qué? 
—¿Y curas? 
Lo que sobran son Cures; con uno que mos bau-
tice y mos case y mos entierre, basta. Rezamos a la 
Virgen todos los días. 
—¿Dónde están vuestros padres? 
— E n el monte, haciendo madreñas , o con las 
vacas, pa que no se pasen a Castilla. Nusotras cua-
jamos la leche, y cocemos las tortas entre la cecina, 
y dinpues, ahora mesmo, llevamos el suero y las tor-
tas a los pastores. 
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—¿A dónde? 
— A donde estén, por las b rañas y colladas, cer-
ca de las fuentes. Allí mos juntamos toos y come-
mos a mediodía, 
—¿Cada familia separada? 
Ca, no siñor; mos juntamos toos, mujeres y hom-
bres y juntamos las comidas y hacemos un corro y 
too es pa toos. Angun día hay chanfaina, cuando 
matan algún rebeco, o se nos despeña alguna res. 
Alfonso hizo unas fotos, y Andrés conversaba 
con un hombre, el único que apareció por allí, por-
que estaba convaleciente de una pulmonía. 
—¿Os curáis sin médico? 
•—Mos curamos con yerbas. Decía mi agüelo que 
los vaqueros estaban libres de tres cosas; de médi-
cos, de Curas y de contribuciones; créanos usted, si 
alguno se muere, le enterramos..., lo mismo que en 
las ciudades. 
Las muchachas fueron desapareciendo, y locas 
de contentas apuñaban unas monedas de plata qua 
las hab íamos dado. 
Alfonso y el médico decidieron subir el Cordal 
por las pedrizas de la peña Ten; por si había ses-
teando algún rebezo, y antes de partir, pregunté yo a 
Andrés y al Médico; ¿en qué quedamos?; son o no 
son estos vaqueros de alzada? 
—Cualquiera lo sabe; desde Jovellanos hasta 
nuestros días se ha hablado y escrito mucho sobre 
el origen de los vaqueros, y francamente, yo no he 
visto nada definitivo y completo. 
Hay quien cree que tribus Bereberes dedicados 
a l pastoreo de vacas—vaqueros—subieron por las 
cuencas del Ebro, hasta las Brannas—lugar em-
pinado—buscando los pastos según las estacio-
nes del año, conviviendo con los Cántabros y A s -
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tures, cuando estos pueblos eran ya mineros al ser-
vicio de los Romanos; desde luego que a los vaque-
ros, por la vida que hacen les conviene aquella des-
cripción de Juvenal 
Cum frígida parvas prebet spelanca domus 
ígnis etpecus et. dominas conmunis claudit umbra. 
Una cueva hace de casa, de hogar para el gana-
do y para los dueños . 
Pero de estas antiguallas, dijo el Médico, le lle-
nará collada arriba Andrés, la cabeza. 
Y así fué; montados ya a caballo, rezamos otra 
Salve a la Virgen, y el hidalgo me decía: 
—Los vaqueros hacen vida casi común; no emi-
gran; no hay quien los saque de estas brañas ; a 
Castilla, no van más que a las ferias; a Cangas e 
Infiesto bajan a las romerías; su placer mayor es 
andar a palos con los pastores de Castilla; no se 
enriquecen; gastan todo lo que tienen, y prefieren 
tener las vacas en aparcería, por no pagar contribu-
ción. Son hospitalarios, sobrios, y viven como hace 
siglos; son algo supersticiosos tienen una fé muy 
arraigada, pero en prácticas piadosas dejan bastan-
te que desear. De solteros son un poco libres, pero 
después que se casan guardan fidelidad conyugal. 
No tienen pleitos y las rencillas y odios los matan 
todos en un convite, al aire libre, de ordinario, de 
noche, a la luz de la luna. 
Collada arriba, se nos presentaban, o mejor d i -
cho, se presentaban a Andrés, a quien todos cono-
cían, muchachos y mujeres que salían de las som-
bras de los escóbales; allá, en los picachos envuel-
tos en brumas luchaba el sol con las nieblas pega-
josas; por entre los desgarrones se veían los cana-
lizos de terciopelo verde, los poyatos en que enrai-
zaban algunos arbustos raquíticos, los cortes vertí-
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cales de la peña agujereada con grutas capri-
chosas. 
Sonaron dos tiros; oimos el rodar cercano de 
piedras, y junto a nosotros pasó como un meteoro 
un magnífico macho rebeco con el ramaje de las 
astas tiradas hacia atrás . 
Unas mujerucas nos dijeron que toda la m a ñ a n a 
anduvieron entre las vacas unos seis u ocho rebe-
cos sin espantarse. Cuando llegamos al Cordal, nos 
apeamos esperando a los cazadores. E l panorama 
aquel mirando a Valdosin era soberano; las pandas 
de la Castellana, rasas y sin vegetación; el fondo 
del valle umbroso y coquetón; los chozos de los 
pastores trashumantes emergiendo de un plano pe-
dregoso; un horizonte amplio, una luz limpia, tami-
zada, un sol que caía blandamente, como si quisiera 
sorber aromas de argomas en flor, ' 
Andrés había enmudecido y le pregunté yo: ¿Pe-
ro en dónde comemos? 
—Por lo visto no contaba usted con esta sorpre-
sa que quiso darle don Juan-Antonio. Nos espera a 
la boca de Valdosin con comida, y con el coche para 
bajar después con comodidad, aunque me cueste con-
fesarlo tengo que decirlo, que esto es mejor que 
aquello. Valdosin y Riosol no tienen rival en los 
Pirineos. 
—¿Y cual de los dos valles es más bonito? 
—No sé; no sé; Valdosin es más recogido, Riosol 
más espléndido; Valdosin parece hecho para anaco-
retas, para hombres mudos que posean la facultad 
de la emoción interna; Riosol es un jardín voluptuo-
so, sensual, propicio a las espansiones mundanas. 
Y o viviría, en invierno en Valdosin y en verano en 
Riosol. 
— L a fuentona de Naranco es tan abundante 
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tan reñidora, tan alegre; ¿ q u é significa N a -
ranco? 
—No se; nombre íbero, de seguro, perpetuando 
aquí y en Oviedo, y en Llánabes, y en Liébana algo 
sagrado. 
Ent rábamos en la vega de Valdosín; no me 
cansaba de mirar para la fuente que bajaba espu-
mosa, como la cabellera blanca de una diosa; a l 
morir en el valle formaba un rio; en la pendiente 
murmuraba, rujia; sus aguas de hielo, limpias y 
cristalinas rodaban por entre musgos y guijarros, 
sin detenerse, con el estrépito de catarata. 
Nos sentamos a la sombra de las hayas, y mien-
tras enmudecía yo, absorto y embelesado, Andrés 
me decía: 
—Por aquí vendrá la carretera de Ventaniella, 
desde Ponga, por la Faera, ese bosque casi virgen 
que se tiende como un manto riquísimo de terciope-
lo; hace años la Diputación de Oviedo hizo el pro-
yecto de un ferrocarril desde Cangas hasta Cistier-
na, pasando por aquí. La Diputación de León hizo 
suyo el proyecto, y las obras están por hacer; ¿cree 
usted que habrá en Europa un ferrocarril de Turis-
tan aírayente como este proyectado? 
—Llegaron el Médico y Alfonso con un rebeco 
muerto, sobre los lomos de un caballo; lo habían 
destripado, y llenaron con nieve el vientre. 
—Decía yo,—continuó Andrés—que esto es her-
moso ¿no té parece?... Lo tengo copiado casi todo 
en acuarelas y en fotos. 
— A tí, te lo confieso, a mi padre no; como estos 
dos valles—contestó Alfonso—ini en Suizal Te lo 
asegura un turista un poco extranjerizado. La natu-
raleza puso aquí todos sus encantos, pero el hom-
bre ni los conoce ni los pondera. [Si cogen esto los 
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franceses, estaría sembrado de hotetes, de t ranvías , 
de lagos. 
—¿Cuál te gusta más? 
—Hombre, Riosol, sin duda; hay más luz, más 
horizonte, y luego aquel pico de Remclende sin ero-
siones, tapizado todo de verdor, ¡de seguro que hoy 
• está e n c a n t a d o r ! . A d e m á s , allí nace el Es l a , el rio 
histórico, el rio que dió nombre a una raza de lu-
chadores, a los Astures. 
Allí nacen los dos grandes rios de León y de As-
turias. Las aguas de una fuentecilla de la cumbre 
ruedan, unas veces para el norte y paren al Nalón, 
y otras veces fluyen retozonas hacia el mediodía y 
dan nombre al Esla . A l derretirse los neveros se for-
man arroyos que también dudan para donde correr, 
y por la loma se deslizan separándose las aguas, 
que nacieron del mismo vientre para morir en mares 
lejanos, como dos gemelos a quienes la suerte orien-
tó por veredas distintas, para no volverse más a ver. 
A la vera del Puente de la carretera estaba don 
Juan-Antonio. No se entusiasmó con el rebeco y en 
cambio nos ponderaba la comida que había traído. 
—Dicen estos—le pregunté—que es más bonito 
Rioso l que Valdosin, ¿qué te parece? 
—Me parece que lo mejor es comer, y después 
a filosofar si queréis, o a reñir. A Riosol, volvemos 
mañana . íQué mala suerte tienes!, después de mar-
char, esta mañana , v i a la loca hablar con tu sobrina. 
— N i Andrés ni a mi nos hizo gracia la noticia, y 
durante la comida, no pude disimular el disgusto, y 
eso que teníamos música de codornices en los tri-
gales, y arrullos de palomas en las puntas secas de 
unos robles de la solana. 
X X V 
Los últimos días de aquel septiembre parecían de 
primavera. Se hincharon los torrentes y los arroyos; 
las camperas y los majadales se cubrieron de un 
verdín intenso, y si no fuera por el color anaranja-
do que ponían los hayedos, cualquiera creería que 
estábamos, otra vez, en aquellos días suaves de 
junio que tanto contribuyeron a tonificar mi vida, 
apenas llegado a la montaña leonesa. 
E n Pontón pasaba yo la mayor parte del tiempo 
no solo por el placer de respirar aquel ambiente, 
sino para acceder a los deseos de Teresa, la cual 
volvió a ser nada más que el alma de la venta, sin 
pretensiones, sin oíros amores, al parecer, que ios 
de su padre y sus hermanos. 
Empezaba el éxodo de los pastores trashuman-
tes, y con este motivo estaba animada y bulliciosa 
la venta. 
Mayorales, Rabadanes, Compañeros , Sobrados 
y Motriles iban y venían de las majadas y de los 
chozos a sus casas preparando el hato y despidién-
dose de sus familiares y amigos. Con Teresa y con 
Marina hablaban todos, y todos las hacían encar-
gos y ofrecían promesas. Tenía yo interés especial 
en presenciar la despedida de Blas—completamente 
curado de sus heridas—por s i en sus palabras, y 
SbWé tbdb, e'n stís 'níír'afeá, h'abfe fue^dá de a'qiMía 
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pasión tan fuerte y tan sana que apagaron la velei-
dad femenina de Teresa y los oropeles y falacias del 
Indiano de Sajambre. 
Pasaron muchas cosas en pocos meses para 
que mi sobrina no estuviera ya escarmentada de 
esos achaquesque suelen padecer las primerizas del 
amor, y así lo demostraba ella con sus traiines,_con 
su cariño para los suyos, con su alegría contagiosa 
para todos. 
Muchas tardes me acompañaban mi cuñado y 
ella en mis paseos por la carretera o por el valle de 
Llavarís que tenía para mi un encanto irresistible 
y en estos paseos me fué volcando Teresa toda su 
alma reseca con las arideces del desengaño y amar-
gada con el acíbar de los desdenes. 
— A Andrés—me decía—lo quiero y no lo quiero. 
Tampoco él me quiere al derechas: E n sus quereres 
entró por mucho la pasión de artista y el amor a mi 
fisisco se aumentó con la golosina de los caudales 
que usted nos traía. Además; tiene muchas vetas en 
su alma, de la raza hidalga de los Caso. E n su ca-
sona agrietada campean escudos nobiliarios, y aun-
que usted construya en Baradón un palacio, le tiene 
que faltar eso que el tiempo y la hidalguía saben 
hacer. Por otra parte, es asturiano y ya sabe usted 
el antagonismo racial que hubo siempre entre A s -
turias y León. 
S i Andrés dijera a su madre—y eso que es tan 
buena, tan educada—que se casaba con una Buro-
nesa, ino sé!, pero en el palacio de Ponga habr ía 
tormentas. S i a esto añade que él es tan desigual, 
¡tan raro! 
— E n eso igualáis bien; porque, [las ligerezas tu-
yas! Me temo que la huida tuya haya matado, en su 
corazón, todo el cariño que te tenía. S i estuvo frío 
CUMBRE HISTORICA 199 
contigo en Arcenorio, tu también alardeaste de co-
quetear con el indiano. 
— A propósito; ¿No sabe? 
—Que sigues haciéndole caso. 
—Cá; que a estas horas anda dando tumbos por 
el mar. Me lo dijo ayer la loca; lo contrató un pa-
riente de Andrés para un empleo en el Casino Espa-
ñol de Méjico. iEstoy más contenta! 
—Sí que es para estarlo todos, porque ino vol-
verá! 
— Y a se encargarán los mejicanos de Ponga de 
que no vuelva. 
—Pues ahí veo yo la mano de Andrés, 
—iHombre claro! 
— Y una prueba de que piensa en tí... 
—Como yo pienso en él, pero a su madre no la 
da un disgusto. 
—¿Y lo de Blas? 
—Pobre Blas; con lo bueno que es y lo que me 
quería. Esta tarde vendrá a despedirse. 
—Aún pensáis en < Igo? 
—En ser buenos amigos y nada más. Me lo dijo 
un día este verano. Mira Teresa; que seas feliz; yo 
busqué otro acomodo en mi pueblo. De ventera te 
quise; ahora que vas a ser rica, no es justo que un 
pastor, como yo, se acuerde de tí. Cada cual con su 
clase. 
* —Eso, Teresa, se llama honradez. Así eran antes 
los mozos de esta montaña . 
—Cuando yo le dije un día que casi me pesaba 
su venida, y me hastiaban ya los caudales de mi 
tío Pepe. 
—Lo que 'te pesa a tí es haber perdido un novio 
como Blas. 
—Mozos como Blas, los hay en Báradón, 
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—Pero no te dirán una palabra con los humos 
que gastas y con la locura que hiciste. 
—Por eso vuelvo a Pontón, a ser lo que fui. 
—Tienes que reconquistar la fama perdida. 
—¿La fama?; con dinero se conquista todo. 
—Todo no, mujer; el honor se compra y el ho-
nor de las mujeres no tiene precio. 
—¿Cree usted que yo soy una perdida? No tanto. 
Hice lo que muchas mujeres, tener varios novios. 
Nos habíamos sentado al pié d é l a hayona de 
Fuentay; la tarde moría entre celajes de nácar y de 
oro; el viento estaba dormido; ni un pájaro rompía 
el silencio de aquel paisaje lánguido y triste. Llega-
ron Andrés y mi cuñado, y fué el saludo, sin zala-
meas, casi frió. De pronto oímos el cenccrreo,monó-
tono,ronco, pausado, de rebaños en marcha; relinchó 
un caballo, ladraron unos perros y apareció la figu-
ra de Blas, jinete en un potro semental, cargado de 
alforjas y de manías . Detrás, la yeguada pastoril en 
recua con albardas anchas, y sobre las aíbardas los 
ajuares de cocina del chozo, calderos, pieles de car-
nero, sacos llenos de panes. La mayor parte de las 
yeguas bajaban pastando y de los cuellos lustrosos 
pendían cencerros y maneas. Escoliando a la yegua-
da venían los perros cabizbajos y ronceros, tumbán-
dose y revolcándose a menudo en la yerba. Los pas-
tores arreaban el 'ganado, sílvando, hablando con 
las ovejas, deteniendo con los cayados, a los carne-
ros que iban en vanguardia, venteando las yerbas 
más sabrosas y las veredas más mullidas. E l Raba-
dán venía detrás y a su lado, dos perrazos cncanan-
cados, remiraban para los ajuares y para el jefe de 
la cabaña. Blas nos saludó y nos dijo que pensaban 
dormir en el caserío, si el ama les daba posada, 
&n les arreos de las caballerías, en los colláres 
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de los cencerros, hasta en los zajones de los pasto-
res observé las iniciales de C, y de B. bordadas tos-
camente. 
—Condesa de Bornos—me disfrazó Teresa. 
U n zagal llevaba de riendas un caballo enorme-
mente cargado con sacos rellenos, y en el lomo de 
nno de estos sacos, volví a leer: C. B. Queso de 
Nuestra Señora. 
A Teresa le chocó también el letrero y el Raba-
bán, muy amable, nos lo explicó. 
—Todo el ganado que ustedes ven, no es m á s 
que un hatajo de Nuestra Señora. Los rebaños se 
reúnen iodos allá en las llanuras de Campos, para 
pasar por el monte Torozos, madriguera de la-
drones. 
— E l famoso punto de cita de Felipe II con el n i -
ño Jeromin, que había de ser don Juan de Austria— 
interrumpió Andrés . 
—Después,—continuó el Rabadán—bordeamos 
los pinares de Medina, en parte por los caminos de 
la antigua Mesta, y en parte por los barbéchales de 
Castilla, faldeamos las sierras de Segovia hasta que 
llegamos, en jornadas de un mes penoso, a la Man-
cha, en donde invernamos, todos, ganado y pasto-
res, en dehesas de Nuestra Señora. Todo es de Nues-
tra Señora; el queso es de Nuestra Señora, la ¡eche 
es de Nuestra Señora; todo es del A M A , Nuestra 
Señora la Condesa de Bornos, en cuya casa han 
vivido y viven muchas familias montañesas . 
—De modo que la cabana es numerosa. 
—Sí, la más rica de España; 25.000 ovejas, 6.000 
cabras, 2.000 yeguas, 1.500 perros 200 pastores, 
—¿Todos veranean en los puertos montañeses? 
— E n los puertos de Rianno^ en donde veranean 
t aml í en ías c h a ñ a s de Fe'raifes;, 'de fetW^fd, m 
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Cuesta, y las de los Salmantinos que son ganaderos 
y pastores y vienen con sus mujeres e hijos. 
—Mientras hablaba yo con el Rabadán, Andrés 
y Teresa cuchicheaban, distraídos a la vera del ca-
mino. E l Rabadán me iba hablando de los caballos, 
de los moruecos, de la lana, ponderándome las ra-
zas, las mejores de España . Me interesaba la con-
versación pero me intrigaba más la actitud de A n -
drés y de mi sobrina, los cuales, sin darse cuenta, 
se alejaban por un vallejo de la derecha. 
E l Rabadán silbó tres veces; el motril que iba a 
su lado, como los Armijeros de esas pinturas me-
dioevales, al lado de los Reyes, pitó otras tres veces 
con un cuerno, y los pastores empezaron a arrear, 
de prisa el rebaño. Blas que iba en la delantera vol-
vió a caballo, para decir al Rabadán, que los corra-
les de la venta estaban libres y vacíos. M i cuñado 
había subido por el valle arriba buscando unos no-
villos y Teresa volvió cuando oyó las voces mías que 
la llamaba con urgencia. 
Blas ató el caballo a la grupa de una yegua, y 
con Teresa entró en el corralón de la venía, para 
preparar la dormida de los pastores, 
—Andrés y yo nos sentamos sobre las piedras 
musgosas de la campera. Es interesante - le d i j e -
la vida de estos pastores trashumantes. Cuéntame... 
¿tienen algo que ver con los vaqueros de tu tierra? 
— N i parentesco, ni amistad. Los Vaqueros y 
Trashumantes viven vecinos y no se tratan; ni se 
mezclan los ganados, ni se hablan, apenas, los pas-
tores; son dos razas, una la de los vaqueros, son un 
quiste, en la civilización medioeval, como los Argó-
llanos en Argüelles, como los Maragatos en tierras 
astorganas. Los Vaqueros son de costumbres pri-
mitivas, refractarios a la cultura, propensos a la 
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superstición, medio cristianos medio gentiles, con-
servan fermentos Celtas, en el habla, en los usos, 
hasta en la fisonomía. 
Los pa^tor's trashumantes, en cambio, son cris-
tianos vie,os; todos saben leer y escribir; hablan, ca-
si como les castizos—hay algún toníuelo que cecea 
en estreraeño—y muestran gran disposición para 
las ciencias y para las letras. E n los centros cultu-
rales de León gozan de buena fama de estudiantes. 
Les es familiar la poesía; romancean con facilidad, 
y en las cartas que escriben, en invierno, desde E x -
tremadura, emplean el verso, sobre todo en asuntos 
de amoríos y en narraciones burlescas a que son 
muy aficionados. 
E l pastor trashumante es de una moralidad acri-
solada. Se casan, y apenas viven dos meses con sus 
mujeres, ellos y ellas guardan continencia envidia-
ble. Los hijos de estos pastores nacen todos, desde 
febrero a julio. 
Son sobrios, austeros, alcanzan larga vida, y en-
tienden de medicina y de astronomía. No son raza; 
son leoneses, como los labradores del pais; dejan el 
cayado para ser soldados, y vuelven al pastoreo con 
nuevos entusiasmos. Fuera de algún mayoral, raro 
es el pastor que se casa en la Mancha. Algo se va 
perdiendo el tipo de este pastor, como se va per-
diendo el eco de los tiempos aquellos viejos, y el re-
cuerdo de aquellos viajes peligrosos en que tenían 
que andar a tiros con cuadrillas de ladrones por las 
lomas de Torozos. Dos meses largos de viaje, en 
época de lluvias, por los páramos, por los caminos 
de la Mesta, daban ocasión a episodios cómicos y 
trágicos que nutr ían la conversación en las noches 
largas de invierno, y en las siestas de verano. 
Aún da gusto hablar con los pastores viejos, sen-
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cilios, listos, un poco socarrones, que gozan hondo, 
cantan mncho, saborean las delicias de la naturale-
za y no sienten las punzadas de la ambición loca, ni 
de la avaricia desvcladora. 
—iQué lástima!—interrumpí—íestá por escribir 
la liisíoria interna del pastoreo trashumante!. 
— E l origen de estos pastores—continuó el h i -
dalgo—se pierde en el matorral de la historia de la 
reconquista. Los leoneses reconquistaron a Extre-
madura, y entre ambos pueblos se forió en el yun-
que de las luchas continuas, la unidad de caracteres, 
la semejanza de aficiones. Abundan los textos lega-
les, en las Cortes de León, en los privilegios de los 
Reyes a favor de la ganader ía trashumante, robada, 
con frecuencia, por bandoleros y gentes de armas al 
amparo de castillos, en los cuales la nobleza cizañe-
ra de los siglos xiv y xv tenía peones y lanceros que 
se dedicaban a la profesión deshonrosa de robar 
ganados. 
Famosa fue en el siglo xm la familia francesa de 
los Golfines, de la cual dice el Rey don Sancho en 
1293: o-Non sean tenidos los pueblos de pechar el 
daño que ñc ieren los Golfines a los pastores cuando 
pasaren con sus ganados». Los Reyes Católicos fo-
mentaron las Hermandades de pastores concedién-
doles el derecho de llevar armas. 
A l mismo tiempo que los españoles, también se 
dedicaban al pastoreo trashumante los Arabes y la 
palabra mesta «invernadero» la empleaban los A r a -
bes para indicar el pastoreo trashumante. 
E n los poemas Bíblicos—en Isaías—se habla de 
pastores que tenían campos para el verano y para el 
invierno. 
( E^a inacabable la conversación de¡ aquel hombre; 
le hfefe Wt qW esfaba b^ uVetien^ db y t'afrWaV&i cWc'a 
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de una hora en volver a Baradón. Enmudeció; y 
mientras atusaba la testera rizosa de un morueco, 
declamaba los versos de Gabriel y Galán, «Los pas-
tores de mi abuelo», 
—¿Y no blasfeman estos pastores, como los del 
poeta salmantino? 
—No; los pastores de su tierra cantan y rezan; 
aún no se contagiaron con el sarampión socialista. 
—Sería lástima que se contagiaran, por allá, en 
donde las ideas nuevas se infiltran. 
—Estos tienen la vacuna de la religión. 
— S i , la fé les salvará . 
Cuando entramos en la portalina de la venta es-
taban Blas y Teresa hablando; mi sobrina nos dijo: 
—¿Cómo tardaron tanto?; Andrés tiene que ir 
para su casa, y es muy tarde. ¿No le parece que po-
día dejar aquí el caballo e ir en el su auto? 
—Miré para Andrés como aceptando la invitación 
de Teresa y conteste: 
—iLo manda ella! Y dirigiéndose en tono zala-
mero a la ventera, añadió: 
—Esta noche la quieres dedicar a Blas, ¿no es 
eso? 
—Tenemos ajustadas y pagadas todas las cuen-
tas, contestó el pastor de Dobres. 
Cuando se escondió el auto en la carretera, vol -
vía Teresa de la fuente, recatándose y remirando. 
A l verme exclamó: 
—iTiol , en Pontón y con auto, me rio yo de los 
señoritos de la ciudad. 
— A l día siguiente decidimos trasladarnos a B a -
radón, en donde las obras de restauración de mi 
casa, estaban casi terminadas, don Juan-Antonio no 
tenía prisa de marchar; sus hijos iban y venían, con 
frecuencia, preparando la partida. N o nos separa-
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bamos un momento, en su casa que tenía más como-
didades que la mía, solíamos charlar las noches de 
otoño, solos, casi siempre, y siempre teníamos re-
cuerdos que evocar. 
Una noche le encontré triste. Tengo que a s i s t i r -
me dijo—a un Consejo de una Sociedad de Minas, 
y me temo que los hijos no me dejen volver. ¿ J o r -
qué no te decides a pasar el invierno en Gijón? 
—iS i no he hecho en Baradón nada de lo que 
tengo que hacer! [Si tengo incumplida la voluntad 
de mi hermano! [Y, luego las cosas de Teresa.,.! 
—Que se van normalizando, ¿no? A l menos eso 
cuentan las viejas de nuestro pueblo. 
—No se, hombre. Me tiene eso muy preocupado; 
a tí, ¿qué te parece? 
—Me parece lo mismo que a tí. No soy tan opti-
mista como el Cura. A lo mejor, resulta un ingerto 
de guinda en un tronco de espino. E l está renovan-
do los contratos de aparcería y, ¿no te fijaste?, han 
florecido las siemprevivas de las cornisas del 
palacio, 
—Es que el otoño parece una primavera. 
—Cierto, pero él se ha hecho más comunicativo. 
— Y ella es más mujer; no quería salir de Pontón 
y mi cuñado que nada tiene de lerdo ya habla de 
rescindir el contrato del Caserío. 
—Hace bien; porque, además, hace falta en Ba-
radón; no hay pleitos, estando él, debían hacerle 
alcalde vitalicio, y para cumplir la voluntad de tu 
hermano, nadie te podrá ayudar como él; es despren-
dido, posee el don de la realidad, y goza de influen-
cia política; entre tu cuñado y su enemigo político 
completan el cuadro de dos buenos administradores; 
están distantes, y se entienden en todo lo que afecta 
al bien común; con los dos y con los consejos del 
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Médico, está esto como una balsa de aceite; hay 
justicia, hay paz; ellos hicieron los apeos de Valdo-
sin y de Riosol y todos están conformes. 
— Y a veremos; lo peor es que también le veo 
preocupado con las cosas de su hija, 
—Lo comprendo; para él sería mejor solución 
un mozo de nuestro pueblo. 
—Para él y para todos. 
—Por supuesto que Andrés no volverá a Ponga. 
—Teresa así lo cree. 
—¿Sabes lo que har ía yo? Que dejéis los cora-
zones que obren; muchas veces aciertan mejor que 
los entendimientos. 
—Llegó el Cura para decirnos que habían deter-
minado él y el Médico despedir a don Juan Antonio 
con una comida en Pontón; cuyo menú están prepa-
rando Andrés y el Médico. 
—¿Y Andrés, cuando marcha—pregunté a don 
Felipe? 
—Le vamos a poner en Arcenorio un muro para 
que no pase. 
—Mejor será ponerle un cebo en Baradón, dijo 
don Juan-Antonio. 
—Las dos cosas a l a vez. 
La despedida de don Juan-Antonio, en la cumbre 
misma de Pontón fué un epílogo triste a esta histo-
ria. E l día, uno de esos tibios días de octubre con-
vidaba a la espansión alegre; los comensales éramos 
todos entusiastas de aquella tierrina, llena de belle-
zas y de recuerdos; el horizonte, nunca me pareció 
tan solemne, la cabeza de Peñasanía toda arrebuja-
da de nieve nítida, los picos de Carombo embozados 
en niebla, las praderas de Berrunde verdes, los ha-
yedos de oro, los escóbales pardos,las retamas y los 
brezos de un verde oscuro mustio; en las umbr ías 
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blanqueaba la escarcha, y en las lomas revoleteaban 
las hojas secas, como si temieran mancharse, con 
el polvo del suelo; eran de acero las aguas de los 
arroyos, sonaban roncas como tambores rotos; de 
Oselia salían columnas de humo lentas y verticales 
espandicndose en penachos blanquecinos para re-
flejar, con matices de ceniza los rayos febles del sol; 
en la vega del caserío pastaban las vacas, con los 
pelos erizados y unos novillos retoreaban y rebrin-
caban, como en vísperas de nevadas. De la grieta de 
los Beyos salían unos mechones negruzcos de nie-
bla que se asían a los ycrbizales de los canalizos y 
a las matas de avellano, y allá lejos, hacia la ma-
rina se veían unos tintes plomizos, unas líneas es-
triadas que avanzaban rápidas en dirección al sur. 
Todos convenían en que se acababa el otoño; maña-
na—dijo el Medico—si no nieva por lo menos se 
prepara una tormenta de esas que acreditan el um-
bral del invierno. No hacia falta estos augurios para 
sumir mi alma en un pesimismo atormentador. 
Todos estaban contagiados de ese mal de espíri-
tu que se llama melancolía. Los diálogos morían, en 
las primeras palabras. N i los chistes de Alfonso lo-
graban aquellas carcajadas estrepitosas que tanto 
nos habían hecho las delicias en Burín o en Baradón. 
— Y tu; Andrés, cuando marchas ¿le preguntó 
don Juan-Antonio, 
—No sé; estoy terminando unas reparaciones en 
la casa; desde luego que mi madre me apura. De lo 
malo, malo, se está mejor en Ponga que en Baradón. 
—íPero si en la casona de Baradón, han vuelto a 
anidar las palomas—le dijo el Cura. 
— S i , compré unos pares, porque alegran mucho 
las mansiones solitarias de los palacios viejos. 
—¿Y quién te las va a cuidar
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—Teresa... o cualquier vecina. 
Se ruborizó un poco la ventera; llevó el mandil a 
los ojos, y se la cayeron unos platos de las manos. 
— Y tú, ¿cuándo piensas volver? le dije a don 
Juan-Antonio. 
—Cuando tu quieras; cuando me necesites. Por 
supuesto que en la primavera, no voy a esperar a 
junio. Me llama cada día más mi pueblo. Terminaré 
por pasar aquí los inviernos. La cuna y el sepulcro 
me atraen. 
—Según rumores—añadió el Médico—volverá 
usted pronto. Se acercan acontecimientos. 
Vamos, Andrés, la ocasión te se presenta; no 
seas huraño; habla, habla, que todos esperamos de 
tus labios una palabra. 
— E l calendario—contestó Andrés—lo tiene don 
Juan-
A l arrancar el auto para Asturias, lloré como un 
niño; se marchaba la mitad de mi alma, y en Bara-
dón me quedaba un misterio. 
Camino de mi pueblo me dijo Andrés: 
Cuando usted quiera, antes que nieve, podíamos 
hacer un viaje a Ponga; ms madre le espera. 
—¿No podíamos dejarlo para la primavera? 
—Es muy tarde, mire; todos los frutos han ma-
durado ya; hasta los hayucos y las mostajas. 

S E G U N D A PARTE 
¿Un viaje a Ponga?—nos dijo Teresa a su padre 
y a mi—Es inútil. Andan ustedes demasiado de-
prisa. 
—Entonces; ¿no decías que la cosa iba de veras? 
—Yo no dije eso, jamás ; todo fueron pasatiem-
pos de verano; no me tira el corazón para Asturias. 
—¿Que piensas? 
—Vivi r con ustedes y cuidar a los niños; después 
Dios dirá. 
—¿Se lo dijeste así a Andrés? Porque no hay de-
recho a engañarle . 
—De sobra sabe él que yo no nací para señora 
de señorito. 
—Participé estas sorpresas a don Juan-Antonio, 
diciéndole que, en parte, me alegraba, porque no 
creí que los supuestos esposos pudieran vivir en 
paz y gracia de Dios. 
Allá, por enero, aprovechando unos días de sol 
espléndido, sin nieve en los puertos, vino Alfonso 
mandado por su padre para ultimar algunos detalles 
de la reforma de su .casa, porque mi padre—dijo -
no hay quien lo ate, por más tiempo, en Gijón. Se 
están poniendo las cosas, en Asturias, muy feas; 
no hay seguridad personal; los obreros están en-
valentonados con esa amnistía estúpida que arran-
caron a gobiernos débiles; los asesinatos son fre-
cuentes; el sabotaje, está convertido en ley; la impu-
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nidad de los crímenes es acicate y reclamo para 
otros crímenes. M i padre no creé más que en la paz 
de Baradón, y a su pueblo vendrá, acaso, en el mes 
que viene. 
—iCuauío me alegro!,—le contesté.—Opino como 
tu de la marcha de los sucesos. La revolución está 
en marcha acelerada; hay que sufrirla, para vencer-
la, de una vez, no con bladenguerías y discursos, 
sino con sangre y con justicia. Lo de Octubre, fué 
un ensayo; la tempestad no pasó, todavía; cuando 
descargue la tormenta, quizá, podamos salvarnos 
en estos valles vacunados contra el morbo marxista. 
Volvió Alfonso, con un camión cargado de mue-
bles, al día siguiente de unas elecciones políticas que 
fueron un bochorno para la legalidad constitucional. 
Las mañas de la política vieja, con sus pucherazos, 
robos de actas, rotura de urnas, llegó a lo inverosí-
mil . Aquí en esta montaña, quedé desilusionado. A 
pesar de la impopularidad de la candidatura de de-
rechas; fabricada en la capital, por procedimientos 
caciquiles, sin contar con las zonas más sanas de la 
provincia, se debió votar, casi por unanimidad. Tu-
vo gran mayoría, pero he visto filtraciones revolu-
cionarias que son un síntoma; si se volvieran a re-
petir, temo un fracaso. Los sembradores del mal no 
están dormidos; en todas las aldeas hay comités, no 
muy nutridos, pero con gran fuerza de expansión, y 
con el espíritu secreto que impulsa a todas las revo-
luciones, de tipo anarquista. La mayor parte de los 
Maestros son corresponsales, muchos inconscientes, 
de las logias, van minando, poco a poco, la obra in -
gente de los Curas empobrecidos y se ins inúan , i n -
trigan, hacen prosélitos, con periódicos gratuitos y 
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con libros rusos que venden, casi de valde. S i no hay 
quien ataje el mal, dentro de poco, estamos iodos 
envueltos en las mallas de una red tupida. Es el mal 
del parlamentarismo que está cegando a no pocos 
católicos. 
—-Dentro de poco—me replicó Alfonso—tendre-
mos que dar a usted toda la razón, en política. Us -
ted que es tradicionalista, heredero de los cruzados 
de la causa, enemigo del liberalismo, puede contar 
con la amistad de mi padre, y con la identidad de 
doctrinas, forjadas las de mi padre, en la escuela 
de los desengaños; y bebidas, las de usted en las 
fuentes puras de la santa tradición. Le verá usted la 
cabeza con la boina roja de los Rcqueíés. 
Corrieron unas lágrimas por mis mejillas y no 
supe que contestar. 
A los pocos días, llegó don Juan-Antonio, y al 
abrazarle, no solo vi que traía boina roja, sino tam-
bién, en la solapa del gabán, el escudo de los solda-
dos de la tradición. 
—Más que tú;—me dijo.—En Gijón, todas las 
personas deceníes nos hicimos carlistas; lo que hay 
que ser... Somos unos desengañados , que nos reía-
mos de tus teorías, y hoy las compartimos contigo. 
Aquello está imposible. 
Liquidé lo que pude de mis negocios, y aquí me 
tienes, huido y asqueado buscando en el solar de 
mis mayores un refugio y un pararrayos. ¿Qué es de 
tu sobrina? 
— Y a hablaremos de todo. A l darte la bienvenida 
estrecho tu mano con la efusión de un correligiona-
rio. ¡Sea Dios bendito! 
Había sido un invierno bastante benigno. La nie-
ve coronaba las cumbres altas, y el sol iba subiendo 
la cuesta deshaciendo nieblas y coloreando de ver-
de las camperas, Pero el invierno—me decían mis 
paisanos—nunca lo come el lobo, vendrá tardío, 
pero vendrá, con grandes nevadas y escarchas. 
Y vino la nevada, esponjosa, con su cortejo de ce-
lliscas y de torvas nivelando ribazos, rodando en 
aludes, por los canalizos, y paralizando el ajetreo 
de los vecinos que empezaban a cortar madera, y a 
rasgar los rastrojos con la reja de los arados. 
Fueron días apacibles, de vida de cocina, sin no-
ticias de afuera, sin prensa, sin correo, aprovecha-
dos por don Juan-Antonio y por mi para hablar lar-
go y tendido, al resplandor de la hoguera, de todo 
lo divino y humano. 
Coincidíamos en todo; en nuestros juicios sobre 
la torpeza política de unos corifeos engañados , so-
bre el carácter internacional que tomaba la futura 
lucha, sobre el manejo criminal de la masoner ía que 
hab ía decidido acabar con la España cristiana. Las 
elecciones habían sido la carrera loca de una mu-
chacha sin luces de experiencia, la imbecilidad de un 
Presidente que tiene taras hereditarias, de esas que 
se curan en los manicomios, la postura comodona 
de muchos señores que no salieron de casa para 
votar, esperando que todo iba a continuar como an-
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tes, cortando los mismos cupones, cobrando las mis-
mas rentas, frecuentando los casinos y cabares, 
arrcllenándose en las butacas de los teatros, y pre-
parando el próximo veraneo, con sus partidas de 
caza, y sus viajes de turismo a los balnearios de 
moda. 
Aparte de que las elecciones—decía yo—son una 
gran mentira, como la tan cacareada demogracia 
que ni existió jamás ni puede existir más que en 
cerebros hueros, o en cabezas de traficantes de la 
opinión pública. 
—No sé, no se, me decía don Juan-Antonio,— 
pero de un v aje reciente que hice a Madrid, traigo 
la impresión de que aquí va a pasar algo gordo. Los 
Bancos trasiegan fondos; los ricos se marchan al 
extranjero, y todo anuncia que hay que dar la ba-
talla definitiva al marxismo, dueño ya de todos los 
resortes del poder. 
—Entonces; ¿con qué elementos contamos para 
esa batalla? A l ejército lo tr i turó Azaña; los parti-
dos políticos están divididos; las clases sociales es -
tán acobardadas; no hay más organizaciones que la 
Tradicianalista y esa nueva del Fascismo que tiene 
coraje y brio en una juventud que sabe dar la cara 
y la vida por un ideal, pero que aún no sabemos lo 
que podrá dar de sí. 
—Te encuentro demasiado pesimista. Y o te ase-
guro que gran parte del ejercito está sana; que los 
jefes no se duermen, y que, hasta tienen designado 
al Caudillo. Los jefes políticos de la derecha, a pe-
sar de la equivocación de algunos que creyeron en 
el éxito de las vías legales, tienen prestigio en las 
masas y responderán en la hora decisiva. Esos mi-
llones de votos que acaban de manifestarse en las 
urnas^ son soldados de la futura cruzada. Nos que-
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da otra fuerza incalculable, que salvó a E s p a ñ a en 
las grandes crisis de la historia, el pueblo rural, 
austero, sufrido, creyente, la veta más pura de la ra-
za, la solera más firme de la patria, el cimiento de 
todas nuestras empresas tradicionales. E l campo se 
lanzará sobre la ciudad, y verás al labriego empu-
ñando el fusil con el mismo tesón con que hunde el 
arado en las entrañas de la tierra... Verás lo que dan 
de sí León y Castilla, y Navarra la heróica, y A r a -
gón y Galicia, y Andalucía y Extremadura. Solo 
Cataluña y Vasconia, contagiadas con la infección 
separatista pueden fallar, 
Y nos queda otro elemento, el más decisivo, el 
que inspiró las hazañas épicas de la historia, el de-
do de Dios que no abandona jamás a los que creen 
y esperan en él. 
—Todo esto es cierto, pero hace falta coordina-
ción de fuerzas, unidad de mando, planes totalita-
rios, como ahora se dice, y organizar a la retaguar-
dia, en la producción económica. 
—Las reservas económicas de España son enor-
mes; las primeras materias, son abundantes, con 
buena administración, lo tendremos todo. 
—Tenía yo, por aquellos días activa correspon-
dencia con algunos amigos de Bilbao, buenos pa-
triotas, de los pocos que quedaron en la ingrata tie-
rra de Euzkadi. Todos me decían que la.tormenta 
que se avecinaba era para inquietar. Uno de ellos 
militar de alta graduación, despojado de mando 
por la maldita ley de Azaña me hacía esta pregunta; 
¿los montañeses de León, gente aguerrida, se basta-
rán para impedir un desbordamiento posible de A s -
turias roja sobre Castilla? 
Leí la carta a mi amigo, y ambos pensábamos lo 
mismo: sin armas imposible. Y armas, ni las hay, ni 
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se ve por donde han de venir, ya que el gobierno 
tiene montado el espionaje, en todas las aldeas, y 
lia tenido buen cuidado de recoger todas las esco-
petas de caza, dejando bien armados a los mineros. 
Además, en la montaña leonesa hay más de 15.000 
mineros, todos asociados, y tan salvajes como los 
asturianos, y si estos acometen por los puertos, y 
aquellos por las riberas, no hay posibilidad de re-
sistir. 
Por otra parte habrá que taponar, no solo los 
puertos de Asturias sino también los de Santan-
der y Falencia. Así se lo escribí al militar bi l -
baíno. 
—En junio tenía que hacer don Juan-Antonio un 
viaje a Madrid, y me ofrecí a acompañarle , porque 
seguían en el aire mis resguardos de la deuda con 
los cuales pensaba cumplir las disposiciones de mi 
hermano. 
De Madrid volvimos con el corazón henchido de 
esperanzas. Nos aseguraron que el movimiento sería 
aplastante; que se bastaban las guarniciones para 
acabar, en pocos días, con el tinglado del Frente 
popular y que, por lo que a León se refería, la base 
aérea estaba en su puesto. 
Empezaron los trajines de la yerba, con la parti-
cularidad de que no venía un solo guañín asturiano. 
¿Por qué será?, pregunté a Andrés. Y Andrés estaba 
más taciturno, más sombrío, más reservado que de 
costumbre. Yo lo atr ibuía a las frialdades de Teresa, 
pero el caso es que se pasaba todo el día en charla 
con mi sobrina. Una noche, mientras cenábamos, 
me dijo mi sobrina: 
—¿Sabe? Andrés quiere que vaya con él a Ponga 
el día del Carmen, al santo de su madre, ipor si es el 
•último tjue céiebra! Irá también la sobrina del sfeñor 
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Cura y Ana, la hermana del Médico. Por supuesto, 
si usted y mi padre me dan su permiso. 
—No os entiendo, muchacha—la contesté. Dicec 
que no tienes nada con Andrés y te estás metiendo 
en el íuego. Ahora pretendéis ir a Ponga, [como nc 
sea para limar asperezas con tu futura suegral iLo 
que vais a dar que decir! Por añadidura de tus secre-
tos, me cuentan que anduvo por aquí ayer, la loca. 
—¿A qué se preocupa usted de una loca? iLa po-
bre vino a pedir! 
—¿Y aquello de que Andrés terne sea este el últi-
mo año que celebre su madre la íiesta del Carmen? 
—Que Andrés cree que van a pasar cosas muy 
pronto; que en Asturias no se habla más que de la 
revolución y que no va a quedar un señori to. 
—¿Y él? ¿Qué piensa él de estas cosas que van a 
pasar? 
—Eso, es mejor que se lo pregunte a él. Pero co-
mo usted no se separa de don Juan Antonio, no en-
cuentra ocasión para hablar con usted. Mire; maña-
na salen usted y él de paseo para Alberga, y cuando 
venga don Juan, ya le diré yo que fueron carretera 
arriba. 
Así lo liiciraos,pcro encontré a Andrés displicente, 
sombrío; apenas pronunciaba más que monosí labos 
y eso que yo le hería en las fibras más delicadas. E n 
el valle, torcimos a la izquierda, buscando la sombra 
de unos avellanos, por entre los cuales, saltaba ju-
guetón y alegre un arroyo. 
Allí, sentados sobre el cespez mullido con yerbas 
aromáticas, con aquella frescura que embriagaba el 
alma, se desató la lengua del hidalgo y habló con 
energía de las cosas que pasaban, y de las que iban 
a pasar. Tú que eres de casta de hidalgos y de no-
bksy no puedes pensar más que como pensaban tus 
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mayores, y veo que las ideas modernas han anidado 
en tu cerebro. 
—Ese es el mal de España—me coníesíó—. Se 
habla de castas cuando no debe haber más linajes 
que los que se entroncan con Adán y Eva . Por haber 
castas, la casta de los que mandan y no trabajan, y 
la casia de los que sudan para que coman unos po-
cos, estamos como estamos; cnquistados en la edad 
rncdia, con el orgullo de la casta en los privilegiados 
y el odio de clase en los desheredados. 
—Pues, entre la lucha de castas y la lucha de 
clases, prefiero la primera porque es orden. 
—Pero no hay justicia social, y sin justicia no 
hay progreso, ni libertad. 
—Con la lucha de clases volvemos a la barbarie, 
al hombre de la selva, a la destrucción de la familia, 
a la inversión de la moral, a la t iranía de la fuerza. 
— E n un principio, sí. Después, se asentarán los 
cimientos de una sociedad nueva, sin preocupacio-
nes, atentos todos a vivir del trabajo en una comu-
nidad ejemplar en la que no habrá rangos ni privi-
legios. 
—Como en Rusia. 
—De Rusia sabemos poco todos. Hace veinte 
años que la prensa mundial está viviendo de la men-
tira de Rusia. Y o no creo que aquello sea un paraiso 
pero tampo un infierno. Aquello es un ensayo y to-
dos los ensayos tropiezan con dificultades. 
—De modo, que tú crees que en España se debe 
implantar el sistema ruso. 
Tampoco; los rusos son casi asiáticos. Eu ías i a -
nos se llaman ahora sus intelectuales; Lenine ha di-
cho que había que hacer a Rusia reventar a sus 
fuentes.Y las fuentes de Rusia las descubrió Pedro E l 
Grande, y las encauzó el genio de Lenine. Pero las 
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fuentes de Rusia están al Este, y no podemos los es-
pañoles, que vivimos al extremo occidental de Euro-
pa seguir las trayectorias de Rusia. 
—Muy bien; según esto, nosotros debemos bus-
car nuestras fuentes para beber en ellas, ¿no es eso? 
—Exacto. 
—Pues, siendo esto así, no me negarás que las 
fuentes de la nacionalidad hispana, de la constitu-
ción interna de nuestra patria, están, subiendo por 
el curso del rio histórico, en la edad media. 
—Más a t rás . Somos iberos,y de ellos—precisamen-
te en este país—nos quedan leyes consuetudinarias, 
usos, régimen comunal, federación de clasesque des-
embocaron en concejos y en merindades au tónomas . 
— E l iberismo estuvo de moda hace cerca de un 
siglo y nadie se acuerda ya de él. ¿Crees tú en un 
iberismo comunista? 
—No; pero creo en un iberismo comunal, que no 
es lo mismo. ¿No es aquí comunal la gran mayoría 
de la propiedad? 
— Pero aquí están atados por otros lazos inter-
nos, la religión, la patria única, la lengua, la tradi-
ción, precisamente los forjadores del alma nacional. 
L a mañana estaba hermosa; a l a sombra de los 
avellanos, cantando las codornices, trenzando el 
Es la sus cintas azules entre fresnos y salgueras con 
un sol limpio, un cielo raso y un vientecillo que me-
neaba con coquetería las cabelleras de las hayas, no 
se podía seguir aquel diálogo serio, que,ni Andrés ni 
yo podíamos sospecharlos derroteros que tomaría . 
— ¿Oye?—le dije—Teresa me pidió permiso para 
ir a Ponga el día del Carmen. 
—Si lístfeti no lo impide. Mi gusto sería que me 
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acompañara , y mi madre gozaría mucho con ver en 
su casa solariega, a muchachas buronesas, en las 
cuales ve ella re toños de la casia de los Casos y de 
los Gómez de Caso. 
—Yo no voy a quitar ese gusto a tu madre, pero 
me inquieta que tú temas sea el último año que cele-
bre ese día tu madre. ¿Por qué? 
—Porque se está preparando la gran revolución, 
y Asturias ha de estar en las avanzadas, 
— E n las avanzadas de la barbarie. 
—Esas cosas, sabemos como empiezan, pero no 
sabemos cómo han de acabar. 
— Y tú estarás con ellos, con los mineros que 
asesinaron y robaron en el año 34, con los de puño 
en alto y la blasfemia en los labios, con los sin Dios 
y sin patria. 
—No lo crea; neutral estuve en las elecciones úl-
timas; mi familia votó a las derechas y mi madre 
tiene la piedad cristiana incrustada en el alma. 
Pero yo no estoy conforme con las injusticias socia-
les, esperé en que las derechas llevarían a las leyes 
el espíritu del Evangelio, cuando eran mayoría, en 
el año 35, y aquello fue palabrería huera, procedi-
mientos dilatorios de puro sistema parlamentario; 
los jefes se dejaron engañar por el zorro posibilista. 
que les prometió iodo el poder. Como si el poder en 
un régimen democrático viniera de arriba, y no de 
las fuentes del sufragio. Yo esperaba algo del gesto 
de Musil ini , cuando entró en Roma con las camisas 
negras pidiendo y exigiendo todo el poder, algo de 
la práctica de Hitler cuando se apoderó de todo el 
poder, después de una peregrinación tenaz por los 
desiertos de la oposición. Aquí, nada; marrullerías, 
forcejeos en las antesalas palaciegas, retiradas cómi-
cas del gobierno, para volver sin prestigio a los po-
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eos días. E l partido popular murió en mayo de 1935. 
Los que estuvieron en su sitio, fueron los suyos; los 
sillares de la tradición permanecieron incólumes, y 
acaso, en esta revolución asome la aurora de su 
triunfo. Yo pienso cuando estalle la revuelta, huir a 
los montes, al Piloño intrincado y laberíntico, o a 
estos valles tranquilos y bravos, al mismo tiempo. Y 
después... cuando amanezca el nuevo día volveré a 
a esperar, a ver si España se vuelve a encontrar a 
si misma en las rutas del pasado, siguiendo las 
orientaciones de la iusticia. 
—Con todo lo que dices estoy conforme. Pero no 
te entiendo. A ratos deliras como un comunista; a 
ratos razonas como un enamorado de la tradición. 
—No lo crea; soy el mismo. Un poco soñador , si 
usted quiere, pero tengo mi sistema forjado en la 
meditación y en el silencio. 
—Es decir que tu deseas, primero, la demolición 
de todo lo existente, para levantar el nuevo edificio 
social, sobre escombros; piensas que la fuerza sea 
el origen del poder nuevo. 
—Como fué siempre. Yo veo, como Spenyler, en 
Años decisivos que el cesarismo concluyó siem-
pre, en Grecia en Roma, y en el Oriente, con la dic-
tadura del proletariado. Detrás de todas las demo-
cracias, vienen las dictaduras unipersonales. 
—De modo que tu esperas una revolución de t i -
po Fascista o de cuño Nacional-Sindicalista. 
—Eso, vendrá después; primero hay que liquidar 
lo existente; lo otro se nos dará por añadidura , pero 
vendrá una cosa nueva, conservada en raices viejas; 
y para eso, no tenemos que ir al extranjero, porque 
tenemos acá modelos luminosos. 
—Por el camino de Valberga subía don Juan-An-
tonio, buscándonos , sin
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—Pero, ihombresl, nos dijo, cuando se acercó, 
escogisteis buen sitio para tratar asuntos matrimo-
niales. Si os estorbo, me marcho, en cuanto refres-
que un poco. 
— L a ironía resbaló sobre los oidos de Andrés , 
sin hacer mueca alguna. Fu l yo el que trató de rom-
per el silencio, ponderando las bellezas del valle, 
hablando de los canchales vestidos de San Pelayo, 
de las codornices que atolondraban, del verdor de 
los canalizos, de las ondulaciones de los trigos en 
la vega. Por fin, se desató la lengua de Andrés. 
—Sí;—dijo—hemos tratado de matrimonios; co-
mo que logramos casar las ideas de don Juan con 
las mías. ¿Le parece poco milagro? 
Estaba discurseando, como si estuviera en un 
ateneo. Ahora nos asustamos, o mejor dicho, se 
asustan ustedes del marxismo y el marxismo es ya 
viejo. 
Lo incumbó la Enciclopedia del siglo xvm. E n -
tonces empezó esa lucha de los de abajo contra los 
de arriba; entonces se infiltró en la conciencia popu-
esa envidia demoledora que corroyó las entrañas 
del pauperismo ensalzado. Las Bodas de Fígaro re-
presentadas delante de una nobleza corrompida, los 
Bandidos de Schil ler leídos con avidez por señoras 
que comulgaban todos los días; los chascarrillos in-
decentes de Voltaire y las sociologías de Rouseau 
devorados por una sociedad que se decía culta, tra-
jeron la Francia Jacobina de 1793. Y nadie se es-
candalizó. Siguió el siglo xix con las mismas modas 
en el lenguaje, con las mismas costumbres, con el 
afán de buscar dinero, fuese de donde fuese, para v i -
vir una vida materialista, para gastar sin tino, mien-
tras aumentaban en número y en necesidades los 
pobres. Los pobres a quienes se les dijo que todos 
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éramos iguales, que la vida era el goce, y los pobres 
entendieron bien la lección. Porque si la vida es go-
ce y todos somos iguales, ¿porqué ha de gozar el 
rico y ayunar el pobre? 
Y vino otra plaga, la plaga del periodismo demo-
crático que inventó la clase del Burgués para zahe-
rirle, sin fijarse en que Qvven y Engels eran patro-
nos, y Marat, médico, y Dantón, jurista. Se hace una 
literatura subversiva contra el orden, derrama lágri-
mas sobre los mártires de la libertad y no se enter-
nece sobre el cadáver del policía asesinado por los 
proletarios, y esa prensa estaba sostenida, subven-
cionada por plutócracas y por bolsistas. E l obrero 
es elevado a la categoría de santo; se le mima, por-
que es un voto y se hacen novelas sobre el mito del 
obrero explotado por la burguesía. Se elevó a dog-
ma la enormidad de considerar al trabajo, no como 
una profesión, sino como una mercancía, y así, ma-
terializada la vida, se llega, en las locuras de la 
igualdad de salario, a la igualdad individual. Con 
lo cual, el obrero ha pasado a ser pensionista, del 
capital y del Estado. 
Y ahora nos escandalizamos de que el marxismo 
haya tomado tal incremento, de que se haya apode-
rado de las riendas del poder, mandando, en los 
parlamentos, en las cátedras, en la prensa, en las 
fábricas, en el campo. 
¡Todos, en él, pusistéis vuestras manosl 
A los ricos les toca la penitencia de sufrirlo, ya 
que no tuvieron talento para evitarlo. 
—Aun se puede evitar—interrumpió don Juan-
Antonio—con el freno de la ley. 
—Es tarde; la ley la hacen ellos, porque son ma-
yoría, y las mayorías son el dogma intangible de la 
democracia. Y si no son mayoría, han tenido la ha-
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bilidad de engañar a muchos ricos, que forman par-
te de esos bloques de Frentes Populares para que la 
clase obrera esté respaldada en sus avances por 
esos imbéciles que tienen dinero para teger dogales 
que les ahorquen. 
—[Tú lo quisiste, fraile mosten, y tu te lo ten! 
—Entonces—repliqué yo—¿no hay remedio? 
—No; hay que pasar por este sarampión, porque 
el contagio alcanza a todos y después, si quedamos 
alguno, empezar de nuevo, pero buscando un régi-
men de fuerza, un caudillaje restaurador. Siempre 
fué así. Después de los Graccos, vino César, después 
Robespierre, Napoleón. 
E l caudillo tiene que venir para implantar la jus-
ticia para todos, para enseñar a practicar la auste-
ridad y si no viene así, se detiene en Capua, sin 
llegar a Roma, se gasta sin provecho. 
Las campanas de Baradón tocaban a mediodía. 
Uno a uno, fuimos bajando de la ladera sombría, y 
cuando entramos en el pueblo, me dijo Andrés . 
—Quedamos en que mañana vamos a Ponga. 
—Sí; iréis a Asturias y de ese modo me traeréis 
noticias frescas de lo que se prepara. 
II 
La noticia llegó como todas las noticias malas y 
me la fueron dando en pequeñas dosis. 
Volvieron la sobrina del Cura y la hermana del 
Medico, pero no volvió Teresa, Sus compañeras me 
dijeron que Teresa y las hermanas de Andrés habían 
ido a Covadonga, y que volverían por Pontón, Pero 
mi pariente Lina no pudo callar y me descargó el si-
guiente mazazo: 
—No acabas de caer de la burra, Teresa se es-
capó de Ponga, por la noche, y ya puedes supo-
ner el disgusto de aquella familia, Andrés mar-
chó a buscarla, y [no sé; no sél, pero corren ha-
bladurías de que volvió de Méjico el indiano. Ponte 
en lo peor, 
—Don Juan-Antonio me visitó para decirme que 
no había más camino que tomar el coche y pasar 
allá, a ver lo que había de este misterioso suceso. 
Salimos al día siguiente temprano; guiaba Alfonso, 
y el Cadillac engullía la cinta blanca de la carretera 
como un prestidigitador de feria. E r a el día 19 de Ju-
lio, Llegamos a Oselia y allí nos dijeron que no po-
díamos pasar, que los Veyos estaban tomados por los 
revoltosos armados de fusiles. Desde aquí, se les ve 
asomar a Covarcil, Dicen que se sublevaron las tro-
pas de Marruecos a las órdenes de Franco, Había 
corrillos en la carretera. U n amigo de Alfonso se 
acercó al coche y le dijo que se apeara, A solas, bajo 
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un nogal, hablaron breves momentos; volvió Alfon-
so y nos dijo que sin perder tiempo, había que vol-
ver para a t rás . Los revolucionarios son dueños de 
Cangas. Llegó corriendo un chiquillo gritando: iYa 
suben los camiones por Rivota, tirando tiros que ru-
gen mucho! Oíamos los primeros disparos; dimos la 
vuelta y a toda marcha subimos el puerto. Desde los 
recodos nos reca tábamos, y sonaban detonaciones 
fuertes que no podían ser de fusil; parecían cariuchos 
de dinamita. 
Escondimos el coche en un vallejo de Llavaris y 
unos pastores se encargaron de cubrirlo con ramaje 
seco, y por una vereda del monte, nos ocultamos, 
frente al caserío, para ver lo que pasaba. Alfonso 
nos animaba con su -charla amena, con el gracejo 
peculiar de su fantasía zumbona y regocijada. Ponía 
interés en derramar optimismo sobre las almas de 
dos viejos. 
—¿Qué será de Teresa?, preguntaba yo con im-
paciencia. 
—¿Temes que la hayan matado?, me contestó mi 
amigo. 
— A tanto no llegarán, pero la habrán matado el 
honor, que vale más que la vida. 
—¿Y de los míos? ¿Qué será de Alberto que le 
cogió la tormenta en Madrid? ¿Y los niños con su 
madre en Gijón? ¡Dios mío! [Que días más amargos 
los que vamos a vivir! 
Oíamos el rezungar perezoso de los camiones, el 
resoplido de los motores gastados que jadeaban, al 
subir la loma; aparecieron en la jiba del puerto dos 
y se pararon. Se apearon dos mozalbetes, y tras de 
unas blasfemias horribles, gritaron: ¡Viva Rusia! 
iAbajo el fascismo! Siguieron carretera abajo, y el 
ruido de los camiones, y los gritos salvajes de los 
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asturianos, se perdió entre el boscaje espléndido de 
Pontón. 
Nos temblaban las carnes; l lorábamos a lágrima 
viva; voceamos a mi cuñado que no salía de la ven-
ta, y Alfonso, de dos brincos, llegó al caserío. Vol-
vió con dos pastores que nos traían comida y vesti-
dos de ellos. Después llegó Manuel con Pepín. Nun-
ca le vi tan ecuánime, tan expresivo. 
—Nada, hombre—nos decía—; todo eso no es 
nada; se les va la fuerza por la boca. [Si los cono-
ceré yol.. Y a veréis como vuelven pronto, cuando 
carguen de harina y de trigo en Riangulo; cuando 
mojen el gaznate con vino tinto de Toro. 
—¿Y Teresa? 
—Estate tranquilo; que ella ya sabe vivir. 
—¿Y la loca? 
—Cada vez más loca. Ayer la pregunté por Tere-
sa y con ese lenguaje desconcertante que usa me 
contestó: 
—¿La paloma? La paloma la guarda el gabilán. 
—¿Y no vendrá por aquí hoy? Tendría interés en 
hablarla. 
—De seguro que viene, pero no la sacas nada; 
para espía no sirve. Aunque la des dn ero, no canta; 
es muy tuna. Tiene billete de libre circulación y na-
die se mete con ella, porque todos la conocen. 
—Bueno; ahora a comer; después ya me diréis 
vuestros planes; os traigo trajes de pastor, y con 
ellos, me podéis guardar las vacas, y a ver que 
pasa. 
A Alfonso le pareció ingeniosa la idea, sobre to-
do, porque así, se desembarazaba de nosotros y ba-
jaría a caballo a Baradón, en donde tenía que haber 
noticias. Además, la radio no estaría muda. 
Comimos entre unas carcojas, y no fué posible 
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apagar la sed que nos devoraba, a pesar de aquella 
agua fiua y fría, hasta que unas tazas de café nos 
reconfortaron. 
Oímos el bocinazo de un coche que subía; tras 
de él, otros dos camiones cargados, al parecer de 
sacos de trigo; en la cima del puerto pararon; baja-
ron a la venta dos mozos, con camisa roja; les viraos 
hablar con Marina y volvieron a subir. Marcharon 
pronto, puerto abajo, y Alfonso y Manuel corrieron 
a preguntar a mi sobrina. Las noticias no podían ser 
más alarmantes, Uno de los rojos era Ulogio, el 
guañín que segaba todos los años ía yerba del case-
río. Preguntó por Teresa y encargó a su hermana 
que dijera a su padre que se marchara, porque iban 
a necesitar la venta para almacenes. 
La madeja de mis asuntos se enredaba demasia-
do Los líos de Teresa, cada vez más novelescos, me 
traían desasosegado, inquieto. Don Juan Antonio 
procuraba consolarme, y era él el que más necesita-
ba de consuelos, porque tenía casi toda su familia 
ausente y en zonas peligrosas. 
Aquella noche dormimos en el caserío; o mejor 
dicho, pasamos la noche del 20 de Julio entre in -
somnios y sobresaltos, vestidos de pastor. 
Afortunadamente no se oyó un solo ruido extra-
ño hasta el amanecer, en que la Loca golpeaba el 
picaporte de la puerta del corral. Se levantó mi cu-
ñado y me avisó, pero cuando bajé, solo conseguí 
verla trasponer el puerto. M i amigo y yo nos vesti-
mos pantalón de sayal, chaqueta de pana, ribeteada 
con paño de Béjar, sombrero de anchas alas mu-
griento y desvaido y madreñas de altos tarugos. Mis 
sobrinos se reían de los nuevos pastores, y con las 
*&as fuimos, valle arribaj rumiando pesares y sor-
bíen'db el céHíz amargo &é sbWe'saítbs y ¿éz^ñir^s. 
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Esperábamos a Alfonso, a media mañana , y dimos 
orden de que nos buscase en el rehueco de Llavaris. 
Vino pronto y nos encontró con facilidad. 
—Traigo—nos dijo—noticias malas. No hay co-
rreo de la ribera, no ha subido nadie, de Riangulo 
para abajo. Robaron todas las existencias de harina, 
saquearon los comercios, y dijeron que volvían, 
unos por aquí, y otros por Tama. La radio era ano-
che, desconcertante. De Sevilla, Queipo de Llano de-
cía que el ejército se había levantado unánime; apo-
yado por el pueblo sano, para barrer a la canalla 
marxista encaramada en el poder. Que Franco pa-
saba de Africa con Regulares y el Tercio; que en el 
norte Mola era dueño de Navarra, de toda Castilla y 
de Zaragoza .En cambio, la radio de Madrid dijo que 
la militarada nació muerta, que la Marina estaba 
toda con el gobierno legítimo, que la Aviación des-
trozaba unos núcleos rebeldes que intentaron pasar 
el Guadarrama. Solo hay una nota optimista; la cri-
sis del gobierno y el encargo de formarlo, a Martí-
nez Barrio que declinó pronto el honor. De modo 
que en Madrid, no hay gobierno. 
—¿Y de León? 
—De León, no se dijo nada. Se sabe que los mi-
neros son dueños del ferrocarril hullero, que domi-
nan en Cistierna, que esperan armas de Asturias. 
Por aquí debió de pasar anoche, un capitán, en bus-
ca de fusiles y de municiones. E n cambio, se dice 
que en Guardo se hizo fuerte la Guardia Civ i l , y que 
los mineros huyeron al monte. E n Riangulo y en 
los pueblos de la ribera, hay entusiasmo por organi-
zarse, pero no hay armas. Los zurdos de Baradón 
están con miedo; no saben más que lo que les dije-
ron ayer los asturianos. 
—¿Cómo no vino contigo el Qum de Baradón? 
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—¿No sabe usted lo hermético que es? No habló 
con nadie. Solo sé que anoche retiró de la iglesia al-
gunos objetos y que después salió del pueblo, sin 
rumbo. N i a mi me quiso decir a donde iba. Tan so-
lo me encargó que ustedes salieran de Pontón. 
—Aquí vestidos de pastores, no corremos pe-
ligro. 
—Están equivocados; les conocen todos, y no 
hay que fiarse de nadie. 
—De modo que vienes en plan de llevarnos. 
—Sí; y ahora mismo. 
—Pero ¿a dónde? 
—Hacia la provincia de Palencia. Por Casasuer-
tes llegamos, pronto a Portilla. Yo andaré por allí en 
traje de espía. 
—Cuando íbamos a montar a caballo, llegó un 
coche al puerto; se apeó de él Andrés, que echó a 
correr a la venta. Venía más paliducho que de cos-
tumbre. Nos saludó emocionado. 
—No creí—dijo—encontrarles aquí, tan cerca del 
peligro. 
—¿Y Teresa?, la pregunté. 
—Teresa es lo de menos. Ahora, lo interesante 
son ustedes dos. Por eso vine. E n Cangas han de-
tenido a todas las personas de derechas; en ínfiesto 
asesinan despiadadamente; tienen la consigna de 
acabar con todos los fascistas y para ellos, son fas-
cistas todos los que van a Misa. 
- L e dimos cuenta de nuestro proyecto, de nues-
tra retirada, y lo aprobó. 
—Pero para ejecutarlo en seguida. E n los Veyos 
dejé a grupos de milicianos colocando dinamita en 
los puentes. Antes de dos días piensan desbordarse 
por las tierras leonesas, por Pajares, por í i l lo , por 
Tarna, por Pontón, Aquello empíéza miíy m'út Yá 
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he visto iglesias incendiadas, sacerdotes encarcela-
dos, entre burlas soeces. No creí que la barbarie lle-
gara a tanto sadismo, Y estamos empezando. Gra-
cias a que no tienen armas y todas las necesitan pa-
ra luchar en Gijón y en Oviedo. 
— Y tu, ¿qué piensas? 
—Por ahora, volver para allá, a ver si puedo 
contribuir a que se amanse la fiera. Me consideran 
como correligionario, y no sé porque, 
—Me han nombrado Comisario político y hay 
que movilizar mucha gente. Mientras me dure el car-
go, pticdo hacer mucho bien, 
—¿Pero no quieres decirme nada de Teresa? 
— S i , hombre, si. Esté usted tranquilo, por ahora; 
conozco su paradero, y no intento, siquiera verla, 
porque es prisionera del Indiano, y podía perjudi-
carla. Es decir, fué prisionera del Mejicano, unas 
horas, y se encuentra escondida, bajo la guardia de 
Ulogio, el cual, ni al Indiano ni a mi nos dice donde 
está. Debo decirle, además, que sus andanzas, tie-
nen más importancia de lo que, a pnmera vista, pa-
rece. Es una muchacha de gran valor y de mucho 
talento. E l l a sabía todo lo que iba a ocurrir, y pen-
só en ser pararrayos de su íio. Yo espero mucho de 
su actuación. Sabrá limar las uñas al gavilán. 
—íPero perderá el honor! 
—Sabe defenderse, 
-—Contra las fieras, no hay defensa, m á s que en 
la huida, 
— E l tiempo lo dirá, y yo no me duermo, y con-
tra mí, por ahora, no se atreven a hacer desmanes. 
Cuando el peligro llegue, nos salvaremos los dos. \ 
—Nos despedimos y Andrés y Alfonso quedaron 
hablando en el corral de la venta. 
Aquella noche, dormimos en Portilla, Había mu-
\ 
CUMBRE HISTORICA 233 
dio movimiento de coches; vi , por primera vez, las 
flechas sangrantes de Falange; vigilaban el túnel de 
Llánabes; estaban en relaciones con Guardo; se 
hablan parapetado, en los desfiladeros, en crestas 
para impedir el paso de rojos por San Glorio. No 
tenían más que escopetas, y una valentía sin límites. 
Conocían las cumbres, los pasos difíciles de la mon-
taña, las veredas frecuentadas por pastores y por 
guerreros. Si se atreven a pasar,—me decían,—a pe-
ñascazos, los detenemos. 
A pesar de estas seguridades, pasamos varios 
días de angustias mortales. Había rumores para to-
dos los gustos; los bulos se forjaban en todas las 
cocinas; la radio nos fortalecía; ans iábamos llegara 
la hora de Queipo; mandábamos correos a Riangulo 
y volvían vacíos de noticias concretas. Unos pasto-
res trashumantes nos d jeron que los mineros de 
Sabero eran dueños de toda la ribera; que los Curas 
y personas significadas de derecha, andaban huidos 
por los inoníes, corno nosotros; que los mineros 
tampoco estaban optimistas, porque no tenían noti-
cias de León, ni les llegaban refuerzos de Asturias. 
Así y todo, cometían desmanes y robos. Alfonso rae 
mandó una carta, que tampoco decía nada. Que por 
Valdeburón, había zozobras, miedo; que corrían ru-
mores de que los militares eran dueños de León, 
l inos espías que habíamos mandado a Guardo, vol-
vieron diciendo que se oía mucho fuego de fusilería, 
y algunas detonaciones de cañón. E n concreto nada. 
Todos es tábamos persuadidos de que el día de 
de Santiago habría acontecimientos; no dudábamos 
que las tropas victoriosas de Franco entrarían en 
Madrid en esc día señalado. Y el día de Santiago, 
habló Queipo, como todos los días, serabrandó op--
tímiSmo. 
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Por fin, vinieron las primeras noticias detalladas 
de Guardo, en donde todo estaba en paz. Los mine-
ros huyeron a Reinosa y en Sabero, había tropas 
en abundancia, y la artillería se estaba emplazando 
en Moníeviejo. Y llegaron estas tropas salvadoras a 
Riangulo, pero con orden de volver para Guardo, 
ahora que dejaron buen pertrecho de armas y de 
municiones. E ra lo único que necesitaban estos 
bravos montañeses. 
E n pocos días se formaron centurias de Falan-
gistas, y la primera medida fué ocupar los puertos. 
E l día 29 ya circularon coches desde Cistierna, en 
donde un puñado de Guardias de Asalto de León 
libertaron a los presos, y dispersaron la horda mar-
xista de Sabero. Y a se podía respirar. Decidimos 
volver a Baradón, en donde, desde primeros de 
Agosto se hacia la vida ordinaria. Trajimos el coche 
de Pontón y hacíamos viajes con frecuencia, obser-
vando en todas partes un entusiasmo contagioso, y 
un espíritu de sacrificio, un patriotismo sano y vigo-
roso que eran los mejores incentivos de la espe-
ranza. 
E r a el alma de la raza que retoñaba briosa y pu-
jante, era el resurgir avasallador de un pais que des-
tapaba las esencias tradicionales, para aromar, las 
rutas de una patria nueva, era la voz de un pasado 
glorioso que llamaba a los pueblos adormecidos con 
el opio de liberalismo, a reanudar el hilo de la his-
toria. 
A pesar de todo, seguíamos con las incertidum-
bres, con los temores clavados en el corazón. Desde 
la última y breve entrevista con Andrés, no volvimos 
a saber nada de él íni de Teresal, ni de la familia de 
don Juan-Antonio. Asturias estaba cerrada a cal y 
cantó; ni subían los astufianós Ibs VcyÓS, ni pasa-
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ban los leoneses de Sajambre. Por el puerto de Tar-
na tampoco había comunicación. 
Alfonso hizo varios viajes a León, y allí había 
normalidad absoluta; unos soldados valientes y unos 
Guardias de Asalto decidieron la suerte de una ciu-
dad, punto estratégico de primer orden. Lo urgente 
era tapar las brechas de los puertos, y en pocos días 
nuestros soldados y nuestras milicias ocuparon los 
punios más difíciles, sin resistencia. Los mineros 
gastaron un tiempo precioso, para ellos, en asaltar 
el cuartel de Simancas de Gijón, y en el empeño 
terco y suicida de entrar en Oviedo; prueba de la 
pobreza mental de unos dirigentes cobardes y mio-
pes. Porque, si desde el primer día repasan los puer-
tos y se apoderan de León, que estaba sin soldados 
y con una aviación de cacharros cortan las comuni-
caciones con Galicia, la cosa hubiera tenido mayo-
res dificultades. La soberbia les cegó, y sabido es 
que Dios suele cegar a los presuntuosos, sin talento 
para que caigan en sus propias redes, 
íCon que carino acogían mis paisanos a los sol-
dados. Se disputaban el honor de hospedarlos, y co-
mo las milicias eran todas de leoneses simpatizaban 
todos en una camarader ía fraternal. 
IÍÍ 
Andrés pudo, por fin comunicarse por medio de 
la Loca. Escribió a mi cuñado, una carta lacónica y 
pesimista, en la que le decía que no podía salir de 
Cangas, porque la vida de mucha gente de derechas 
depende de mi presencia. Temía que no pudiera re-
sistir la presión de aquellos desalmados, y que, al 
fin, tuviera que huir. De Teresa daba noticias un po-
co oscuras; que estaba bien; que el Indiano una de 
las tieras más feroces de equella horda la buscaba. 
N o tienen armas—pero está para llegar a Riva-
desella un barco fletado, con armamento, por Cor-
dón Ordás . Procuraré establecer contacto con Pon-
ga, y con Valdosín. E l Piloño es mi esperanza. 
Alfonso había estado en Arcenorio, para hablar 
con algún pastor pero los pastores se apresuraron a 
retirar los ganados, porque, de los rebaños de me-
rinas desaparecían a cientos las ovejas. E n los ma-
dreñeros no se podía tener confianza, casi todos se 
habían marchado a engrosar la manada marxista. 
No me quedaba más recurso que explotar a la 
Loca; porque ella sabía, de seguro el paradero de 
mi sobrina y aunque entregada a las t rapacer ías del 
Indiano era un pedernal del que se podía sacar chis-
pas. A Pontón venía con frecuencia, pero mi cuña-
do no pudo sacarla más palabras que aquellas in-
coherentes de la paloma está guarda por el gaviJáa. 
Y así pa'sarbn los días de agbstd, 'din que tés cb-
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sas se aclararan,,. Y a muy entrado septiembre, las 
avanzadillas de Sajambre estaban parapetadas en 
las bocas de Carombo, y por allí se decía que iban a 
acometer los asturianos. E l embudo de los Veyos 
estaba fortificado, y en la central eléctrica de Pió— 
con telefono a Riangulo—había un fortín, por si se 
atrevían a entrar por el Salamblal, o por las cum-
bres del Niajo. Estos parapetos y la cima de Pico-
Jario dominando el valle de Beza, defendido por 
montañeses ágiles y valientes nos permitían dormir 
tranquilos. Por otra parte había una centuria en la 
entrada de Riosol, y a todos los puertos llegaban 
los hilos del teléfono, para avisar cualquier con-
tingencia. 
[Pero sin saber nada de Asturias! Es decir sabía-
mos que allí se asesinaba por placer, que el honor 
de las mujeres estaba abolido; que no había queda-
do un templo,.ni una ermita y hasta el santuario de 
Covadonga había sido incendiado y robada su ima-
gen, la bendita imagen d é l a S A N U N A . Nada había 
tan bestial, tan salvaje como lo que se contaba de 
los asturianos. [Pobre Teresa! 
Fué el día 24 de septiembre, día de la Virgen es-
panolísima de las Mercedes, abogada de los prisio-
neros, cuando se pasaron por la Faera, unos mucha-
chos, que, detenidos, en Acebedo, para declarar, 
dijeron que Andrés y Teresa estaban escondidos en 
el Piloño, buscando ocasión para pasarse. íCon qué 
emoción recé, aquella noche el Rosario! [Cómo cam-
bió el estado de mi alma atribulada, la noticia aque-
llall Tenía que ser E L L A , la Virgen, la que obraba el 
milagro! Porque yo no dudaba de que estaban libres, 
estando en el Piloño, monte conocido de Andrés , y 
monte de seguridades, con sus espesuras, con sus 
grutas escondidas, con sus crestas dominantes, con 
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aquellas vallinas frecuentadas por el oso, que no 
veían los rayos del sol, con aquellas veredas entre 
el matorral, por las que subirían a Arcenorio, cuan-
do estubiesen seguros de que la fiera no los ace-
chaba. 
Y fué el día 4 de Octubre, cuando se pasaron, sin 
peligro, porque los marxistas preparaban la acome-
tida a Sajarabre, y movilizaron todas las milicias, 
dejando las avanzadas sin espías, desde Ventaniella 
hasta Beza. Y pasaron sin tropiezos. A l abrazarlos, 
sentía que el corazón galopaba, y los ojos, enjutos, 
no veían, y las manos temblaban, y por toda mi alma 
corría el rocío de los grandes consuelos. 
E n Baradón tuve que sobreponerme a todas las 
emociones, porque, cuando se presentaron ellos, em-
pezaban a venir noticias de la batalla de Sajambre, 
en la que gloriosamente habían tomado parte varios 
mozos de mi pueblo. Alfonso había ido allá, y vol-
vió, ya bien entrada la noche, ebrio de gozo, un po-
co amargado por la muerte de un falangista, y por 
las heridas de una docena de jóvenes que ofrenda-
ron las primicias de su sangre en las cumbres leo-
nesas. 
—Aquello—nos dijo—fue una cosa bonita; aco-
metieron por tres puntos y en todos fueron rechaza-
dos con perdidas enormes. Pasan las bajas de ciento 
y se les cogió un enorme botín de guerra. 
Y nos enseñaba trozos de balas explosivas y car-
tuchos de marca mejicana. Mañana—continuó—les 
llevo allá, y si quiere ir Andrés, acaso nos aclare 
algunas cosas. 
Andrés nos rogó que le dejáramos solo, a ver si 
podía conciliar el sueño, y Teresa estaba tan par-
lanchína como si no hubiese pasado nada. 
—Hice lo que hice—me dijo—porque lo tenía que 
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hacer, pensándolo mucho y sabiendo los disgustos 
que mi huida le había de proporcionar. Pero las mu-
jeres también tenemos cabeza y sabemos prevenir 
las tragedias. La que se cernía sobre usted no daba 
lugar a esperar. 
Y sacando del bolso del mandil un papel arruga-
do, me dijo: 
—Lea, y después censure, si puede, a su sobrina. 
Es tábamos solos en la cocina. Se me nublaron 
los ojos, y fué ella la que leyó el papel, escrito con 
una letra malísima y una ortografía detestable: 
— M i querida Teresa; sabrás que volví de Méjico 
mandado por nuestro dipuíao don Félix pa acabar 
con la raza fascista. Estoy en Cangas de inspector 
de policía pa buscar en toda esa montaña a los ene-
migos de la libertad. Tu tío es un carca, y los carcas 
son los peores. S i quieres salvarle, ven tú acá, y ha-
blaremos; por la loca puedes contestar. Manuel Piñán. 
—Alguna disculpa merecía el contenido de esta 
carta para Teresa, pero no me acabó de convencer 
su actitud. ¿No tuviste percances—la dije—en el 
viaje? 
—Ninguno; nadie me tocó; Manuel es uno de los 
mandones de Asturias, y Andrés también goza de 
influencia con esa gente. Ahora ya no confían en él, 
porque no quiere asesinatos. 
—¿Y qué te dijo el indiano de mí? 
—Que tenían que venir por usted y juzgarlo se-
gún las leyes del pueblo; que era casi seguro que lo 
mandaban fusilar. Para eso me llamaba. Me dijo que 
lo mejor era que yo me quedara allá, como compa-
ñera suya y que así podía yo salvarle; que nos ca-
saríamos por lo civil y sería yo una persona influ-
yente. 
Yo le contesté que bueno; que todo me parecía 
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bien, con tal de librar a mi tío, pero que eso del ca-
sorio había que pensarlo porque yo era novia de 
Andrés y que si se enteraba, podía traernos dis-
gustos. 
— Disgustos, no;—me contestó—a Andrés lo l i -
quido yo enseguida; es muy señorito y de casta de 
burgueses. 
Cuando me acosté eran ya las dos de la mañana. 
—¡Que duerma usted bienl, me dijo mi sobrina al 
despedirme. 
Buenos estaban mis nervios para dormir. La lle-
gada de Teresa, la carta del indiano, la batalla de 
Sajambre, todo se agolpaba en mi cabeza, punzán-
dome las meninges que me dolían atrozmente. Apo-
yado de codos en la ventana, al fresco de la noche 
estrellada, oyendo las risas del río pasé unas horas 
de angustia, hasta que los gallos empezaron a can-
tar a la aurora que se avecinaba. Después, sí, dor-
mí; dormí unas horas, y al despertarme las voces de 
don Juan-Antonio, estaba como nuevo. 
—iQue envidia te tengo—me dijol—Tu ya redi-
miste a los tuyos. ¿Que será de los míos,.? Encuen-
tro a Andrés más taciturno. ¿Qué le pasará? 
—Que como las mariposas, estuvo en peligro de 
quemarse en la luz que con tanto amor buscaba,.. 
Por lo visto en Asturias hacia de orador de mitin, y 
los charlatanes perecen siempre en las hogueras 
revolucionarias. Allí quien manda es, iasústate!, es 
el canalla del Indiano de Rivota. 
—¿Pero no sabes? 
—Que lo llaman el mejicano, y viene con poderes 
de Cordón . 
—No, hombre, no; no es eso. Lo que tenía que 
decirte es que según rumores de Oscl ia entre los 
muertos de ayer en Soto, está el desdichado ese. 
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—No pensaba acompañaros , pero ahora, me 
decido a ir con vosotros; es posible que también A n -
drés quiera venir. La noticia es morrocotuda, y per-
dona la frase. 
IV 
E l día 5 de octubre era fiesta en mi pueblo, por 
ser San Froilán, Patrono de la Diócesis. A l salir de 
misa corrían rumores fatídicos; venían noticias con-
fusas de algo gordo ocurrido en Sajambre. Por Tor-
teros corrían los camiones, cargados de soldados. 
Nosotros salimos muy temprano, y en Pontón ya 
nos tranquilizaron un poco. Aquello de ayer fué al-
go impresionante; habían acometido los rojos por 
tres puntos, en un plan estratégico bien meditado. 
Teníamos prisa por bajar el puerto; el lienzo fo-
restal de Pontón se empezaba a teñir de oro; el ver-
dín de las praderas de Verrunde salpicadas de flo-
res moradas, daba ceba a multitud de vacas que se 
apelotonaban en el reborde de los arroyos, en las 
llamargas de las vallinas. Todo el valle sajambriego 
estaba enmarañado de niebla; en los picos altos, en 
las crestas de Torre Santa flotaban crespones de nu-
bes anaranjadas, como nuevas moles calizas que 
emergían arrebujando a aquellos colosos; en las ci-
mas de Beza, sonaban tiros de fusil; se iba irguiendo 
altivo, serio, el pico de Ten, y allá abajo, en la la-
dera rugosa se recostaba Oselia, a la sombra de no-
gales y de fresnos. Todo era a lgarabía alegre en el 
pueblo; milicianos y mozas cantaban los himnos 
salvadores. Preguntamos por la gesta de el día an-
terior y un viejo avispado, locuaz nos empezó a 
contar detalles. 
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—Miren—nos decía—ya sabíamos que nos iban a 
atacar, por ahí abajo, por la grieta de Covarcil , por 
donde se desgalga el rio; cerca del estrecho tenemos 
un fortín, y otro allá, de frente, en la central de Pió, 
y detrás de Oselia, hay un valle que vierte sus aguas 
por el desfiladero de Carombo, entre los picos de 
Beza y Jario. Los rojos nos tirotearon todo el vera-
no desde Beza; no pudimos recoger la yerba, ni sa-
car las patatas, y los ganados teníamos que recoger-
los temprano. Allí teníamos nosotros—porque yo 
soy de Soto—unas docenas de falangistas, todos 
montañeses, y ellos, ayudados de los vecinos viejos 
y hasta de las mujeres que se portaron bien, resis-
timos una batalla formal, una embestida de cientos 
de salvajes pertrechados con todas las armas mo-
dernas, ametralladoras, bombas de mano, cartuchos 
de dinamita. 
—Cuéntenos, cuéntenos. 
—Mejor que yo se lo dirá ese joven que está en 
la bolera en un corro de curiosos que vinieron a sa-
ber noticias como ustedes. 
—Era un falangista alto, moreno, musculoso; 
hablaba con pasión, con facilidad de palabra, con 
justeza en la frase; supe que estaba terminando la 
carrera en el Seminario. 
—Vinieron—decía—por las cimas de Arcenorio 
para batir la central eléctrica, en donde tenemos te-
léfono con Riangulo descolgándose por los canali-
zos, agazapados entre el ramaje del hayedo, arras-
trándose por entre los avellanos de la peña; serían 
cerca de cien. Otro núcleo, el más numeroso subió 
por la carretera, en camiones hasta Covarcil para co-
rrerse por las faldas de la peña y colocarse a la vis-
ta de Soto, para ametrallar a los que huyeran del pue-
blo. E l tercer ejército vino por Carombo apoyado 
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por la fusilería de Beza para coger a Soto por todos 
los flancos. Venía de jefe un desdichado de Rivota. 
Orden de ataque, al amanecer del domingo, cuando 
sospechaban que nosotros estábamos descuidados. 
E n Soto, teníamos, en las afueras, un fortín a me-
dio construir con una zanja poco profunda. La suer-
te nuestra fué que empezaron a disparar antes de 
amanecer y nos despertaron. Nos colocamos cada 
grupo en sitios estratégicos; las mujeres colocaban 
colchones en las ventanas; los chiquillos los baja-
mos a las bodegas; nos arengamos unos a otros y 
nos decidimos a resistir. Cuando amaneció nos di-
mos cuenta de que estábamos rodeados; el fuego era 
incesante; los gritos horribles; estaban a menos de 
cien metros de las casas, se les veia arrastrarse por 
los ribazos, acercarse al pueblo; unos bajaban blas-
femando y tirando bombas, otros asomaron por las 
pedrizas que daban vista a Covarcil. Nosotros no 
perdimos la serenidad un solo momento; les dejamos 
acercar, y en la primera descarga, vimos caer a unas 
docenas de rojos, los que más voceaban. Ellos se-
guían despilfarrando municiones; nosotros tirando a 
caza segura. Tuvimos momentos de angustia al ver 
asomar los de Covarcil, pero, enseguida, oímos tiros 
del lado de Oselia; eran los nuestros que les ataca-
ban de flanco y empezaron a correr. Entonces arre-
ciamos nosotros y empezó la desbandada, la huida, 
llevando a rastras a los muertos y a los heridos, 
A media mañana pudimos salir de las casas y per-
seguirlos hasta los desfiladeros de Carombo, Yo fui 
uno de los que me pude correr a la vertiente del Se-
lla, y v i como daban tumbos por las pedrizas abajo, 
cómo corr ían, desunidos y desorganizados. 
A mediodía, cesó el fuego y contamos entre los 
heridos nuestros a una docena, algunos graves; se 
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les curó como pudo, porque ni botiquín teníamos y 
nos faltaba un falangista de los más valientes, de los 
más buenos. Castor Pérez. Lo encontramos en una 
zanja desangrado; se había corrido demasiado aden-
tro, y estuvo disparando mientrás tuvo vida, y cuan-
do sintió el desvanecimiento, él mismo se ató la 
pierna atravesada por un balazo. Antes había escon-
dido el fusil entre hojarasca, y cara al sol, como un 
héroe, pensando en la patria, en cuyo altar sacrificó 
la vida, dió su sangre generosa. ¡Fué una lástima! 
¡Lo bueno que eral Lo lloramos todos, y en la Misa 
de hoy le encomendamos a Dios con toda la efusión 
de nuestras almas. 
—¿Quedaron muchas huellas en el pueblo de la 
acometida? 
—Muchas; en las campanas de la iglesia rebota-
ban la bal.- s; no hay casa que no tenga cicatrices; a 
montones se cogían los casquillos, los trozos de ba-
las explosivas, todas con el sello maldito de ese ca-
nalla de Cordón Por la tarde hicimos un reconoci-
miento y recogimos muchos muertos, una ametralla-
dora, un fusil ametrallador, magníficos cueros, man-
ías, una camilla que tenia el nombre de Parres, y 
300 granadas de mano. 
—¿Y heridos y prisioneros? 
Se los llevaron todos; si hubiésemos tenido gente 
de repuesto, hubiésemos capturado buen número de 
rojos. Nuestros camaradas de Oselia, no se descui-
daron; nos trajeron una camioneta, y sin medios 
sanitarios, colocamos a los heridos que llegaron a 
León, en buenas condiciones, con esperanza de ser 
curados pronto. 
—¿Y los de Covarcil? 
—Esos llevaron la peor parte. Subieron por las 
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Tapetaron entre unos peñascos y empezaron a vomi-
tar metralla. Desde Oselia les veían avanzar, subir, 
como serpientes; destacaron, entonces los nuestros, 
unos fusiles y se colocaron sobre los rojos. Fué un 
momento decisivo; se dieron cuenta de e estaban 
cercados, y empezó la desbandada. Yo estaba en la 
collada, detrás de un peñón, disparando sin cesar, a 
tiro seguro, y gocé mucho, viéndoles dar columbe-
tes por la pedriza abajo, cayendo en los ribazos, 
dejando mantas, municiones y fusiles. Así se salva-
ron los de Soto y se derrotó a un enemigo que tiene 
más de salvaje que de valiente. 
—¿Y lo de la central eléctrica? 
—Fué muy aparatoso, pero huyeron primero. Allí 
teníamos nosotros nada más que ocho falangistas, 
todos buenos cazadores, y los esperaron hasta tirar 
a boca de jarro. Hicieron los nuestros tan buena 
puntería que al asomar, entre el ramaje, la cabeza 
de uno que se acercaba, a más de 300 metros, le 
part ió el cráneo una bala de fusil. Allí huyeron en 
seguida, porque estaban viendo el descalabro de 
Soto, 
Así terminó una batalla que pudo ser funesta 
para nosotros y resultó por la serenidad y el valor 
de los camaradas, un triunfo aplastante. 
—Como serán de cínicos y de canallas que lle-
vaban los camiones llenos de heridos y según dijo 
una mujer que se pasó hoy, al llegar a Cangas, iban 
voceando y diciendo que llevaban a muchos fascis-
tas prisioneros. [Y era carne muerta o moribunda de 
hermanos la carga fúnebre que arrastraron por la 
carretera de los Veyos! 
—Volverán, otra vez, a intentar el paso para Rian-
gulo. 
—No lo creoj sobre todo sí nosotros fortifi-
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camos a Pico-Jario, y nos mandan municiones que 
esperamos. 
—Cuando subíamos puerto arriba, y veía como 
se agachaba la pica de Ten, y contemplaba el paisa-
je soberano de Sajambre, pensé en aquella otra epo-
peya de Pelayo, ejecutada en los mismos riscos, en 
los mismos canalizos y por hombres de una raza 
que no muere, que revive con los mismos bríos, con 
las mismas virtudes. 
País de reconquista fué este, y en nueva recon-
quista están empeñados los retoños del árbol Astur 
que tiene vigor de bravura, como las peñas, como 
todo el paisaje. 
Pasaban los días tibios de octubre, entretenidos 
y alegres, y con tantas y tan variadas emociones, 
no pude hablar con Andrés, para que me atara los 
cabos sueltos de la madeja enredada que había te-
jido Teresa en su huida. 
E l l a me dijo que había visto mucho y muy malo, 
y que la daba vergüenza contar pormenores de sus 
andanzas. Que preguntara a Andrés que lo sabe to-
do, y como habla tan bien, él me diría por donde an-
duvimos y los peligros que corrimos. 
E n mi cocina nos reuníamos todas las noches; se 
llenaba de gente y no había tiempo más que para 
comentar los sucesos del día y las noticias de la ra-
dio, Andrés estaba mudo, y alguna vez los chistes de 
Alfonso desarrugaban aquel ceño adusto y sombrío. 
Era la vida en la aldea, sencilla e interesante; las 
cosas de la guerra tenían, en las conversaciones, en 
los, diálogos, y en las disputas el matiz del romance-
ro; las proezas de los nuestros eran ensalzadas has-
ta el heroísmo y las canalladas marxistas, en boca 
de Queipo, tenían un comentario de maldición uná-
nime y enérgico. La libertad del Alcázar de Toledo, 
con aquella Virgen Inmaculada que no sufrió des-
perfectos a pesar de las minas de trilíta que explo-
taron, y las crónicas que pintaban a aquellos espec-
tros que se salvaron, y Ja serena majestad de Mos-
cardó did'endó; Sin noveá'dd en el A m ¿ a r tc'dó era 
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para las mujeres de mi pueblo, puro milagro de la 
Virgen. 
Algunos viejos recordaban escenas de la última 
carlistada, y entre aquellos soldados de la tradición 
y estos cruzados de la causa, había, no solo seme-
janza sino una hermandad espiritual que engendran 
los ideales santos de la religión perseguida y de la 
patria mancillada. 
[Que veladas tan amenas las que pasamos en mi 
cocina, al calorcillo de las rachas de haya que deja-
ban, ai quemarse, unas ascuas limpias y rojizas lo 
mismo que los corazones de los mártires que dan su 
sangre para redimirnos y salvarnos! Se había ido 
apagando la vida de cocina, con el humo de la vida 
nueva de taberna, y de círculo, pero ahora, [bendito 
sea Diosl, con esto de la guerra vuelven otra vez las 
antiguas costumbres de reunirse, viejos y jóvenes 
para comentar las cosas que pasan, las hazañas de 
los guerreros, lo mismo, lo mismo que hace un siglo 
cuando las filanderas, a la luz trémula de los agu-
zos que traían los rapaces del urzal, se congregaba 
todo el pueblo, bajo la campana de acebache para 
pasar las veladas largas de invierno. Cuando yo era 
niño, en estas veladas se leía el año cristiano,- ahora 
se leen periódicos, se escucha la radio, y las vidas 
de los santos de la liturgia son sustituidas por la v i -
da de los santos de la patria, que si no, están, toda-
vía, en los altares, se levantan ya, gloriosos, sobre 
los altares de una España nueva e inmortal. Y si el 
héroe es conocido, o muy destacado, sus proezas 
son cantadas con lenguaje de lágrimas que se graba, 
muy hondo; en la memoria de los chiquillos para 
germinar, en el recuerdo, cuando los llame la patria, 
—Tqdo esto—n^e d^jo ?ina npdie i ^ r e f - T - e s 
ymiSé^íi&Q pukC':, no s'é si m'éfor o p'e'cr ifae lo 
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que se estaba infiltrando en los pueblos, pero le ase-
guro que esto es más poético, tiene raigambre más 
española, sabe a leyenda medioeval. E n cambio, lo 
otro, la vida de los .otros, en los centros fabriles, es 
rebeldía satánica, sin freno, es retorno a la vida sal-
vaje y nadie lo remedia. 
Andrés estaba preocupado porque hacia días 
que no sabía de su madre, a la cual perseguirían los 
gerifaltes de Cangas, no solo por sus ideas cristianas 
sino porque la huida de Andrés, tenía que ser, para 
ellos, una traición. Su estado de án imo no era el más 
favorable para que tuviera conmigo aquellas cspan-
siones intimas, en las que volcaba su alma. Por eso 
andaba solo, casi siempre por los valles silenciosos. 
Un día que tuvo noticias de los suyos se apresu-
ró a contarme lo que yo quería saber, de mi sobrina. 
Pero otro suceso vino a dilatar mis ansias. Unos 
falangistas de mi pueblo vinieren de Sajambre a 
descansar, unos días, y en la tertulia de la noche 
amenizaban las conversaciones con noticias de lo 
que ocurría en los parapetos. 
—Ayer—nos dijeron—por poco hacemos un dis-
parate en Pico-Jario. Se pasaron dos señoritos de 
Gijón, por Beza, y al amanecer se nos presentaron 
y casi estuvimos a punto de disparar sobre ellos. 
—¿Y eran de Gijón? 
—Sí; uno es abogado, y el otro camisa vieja, 
muy perseguido. 
— Alfonso dió un brinco, como si le hubieran 
pinchado en los nervios. 
—¿Dónde están—dijo—? 
Bajaron para Crémenes, en donde tienen parien-
tes veraneando. 
—Alfonso salió, y enseguida volvió con el co-
che. 
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—Voy ahora mismo; quizá me den noticias de mi 
cuñada y de los chicos, 
A la mañana siguiente, regresó muy contento 
—Son dos buenos amigos míos, y me aseguraron 
que en septiembre mi familia estaba bien; persegui-
da, echados de su casa, pero vivían. 
La Historia se repite. Allá, cuando los soldados 
de don Pelayo se enriscaban en estos picos, los dien-
tes de la sierra partidos, como la cresta de un gallo, 
sirvieron para que aquellos aguerridos astures otea-
ran los movimientos del ejército invasor. 
Hoy, en las cumbres rizosas de los Picos de 
Europa que miran a las tierras leonesas, vuelven a 
oírse las detonaciones del cañón y del fusil. E n las 
cimas de Beza y de Pico Jario hay dos banderas que 
simbolizan dos ideales, el de la Patria española y el 
de la antipatria. E n Beza están los rojos, y en Jario 
los falangistas, como dos águilas que olfatean la 
misma presa. Ambos miran a ese pncbleciío de Soto, 
a donde bajaron los rojos, hace mi mes para cercar-
lo y tomarlo. 
No contaban con la bravura de los muchachos 
falangistas que les hicieron huir, dejando en su po-
der pertrechos de guerra, unas docenas de muertos 
y heridos y la alegría de una batalla ganada a fuerza 
de serenidad y de arrojo. 
Soto seguía siendo un peligro, era la brecha, el 
portillo por donde los salvajes marxistas podían in-
vadir la montaña de Riaño, y frente a Beza, en cuyas 
lomas se ven las tiendas de campaña de los asturia-
nos, había que ocupar otro pico, tan enhiesto, tan 
bravo, tan estratégico como el de Beza, y los solda-
dos leoneses fortificaron a Pico Jario, y allí están, de 
día, cara al sol, cuando el sol logra sorber las nie-
b k s matinales, y de cerche, soportando las inde-
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mcncias de octubre, que, en aquellos parajes, suelen 
ser mes de verdadero invierno. 
E l domingo pasado, antes de amanecer, el vigía, 
tumbado en lo más alto del pico, volvió al fortín y 
dijo, con voz entrecortada: «Ahí, abajo, se oye ha-
blar, y ruido de piedras que ruedan». 
—Sueños, le contestaron; algún rebeco que busca 
temprano los yerbizales. 
—Digo lo que oí. Hablan y son personas huma-
nas; os lo juro. 
Empezaba a clarear el alba; sobre el pico ondu-
laba la bandera al compás de una brisa de hielo; hu-
meaban las chozas de Beza, en Peñasanta ponían 
los primeros rayos del sol unos tintes de oro; de as-
cua encendida; el vigía volvió a mirar y dijo en voz al-
ta: Son dos hombres que suben cansinos y desmade-
jados hacia nosotros; no traen armas, ¿disparo? 
—No seas bruto, a lo mejor son pastores. 
—No lo creo; visten mono azul, traen gabardinas 
terciadas sobre el hombro izquierdo y parecen jóve-
nes; están ya muy cerca; van a ser fugitivos. Sobre 
las agujas del Jarlo se acabalgaron dos falangistas 
que dieron la voz de ¡Viva Españal Los peregrinos 
se tiraron al suelo, se levantaron enseguida, pusie-
ron los brazos en cruz y contestaron: ¡Viva España! 
Llegaron jadeando; en sus rostros se dibujaban 
las huellas de sufrires hondos, de dolores intensos, 
de privaciones sin cuento. A l poner los pies sobre la 
loma se tiraron al suelo, y así estuvieron unos mi-
nutos silenciosos y llorando. Las primeras palabras 
•que pronunció el más viejo fueron éstas: Gracias 
San í ína de Covadonga, porque nos trajiste a Espa-
ña», y falangisías y peregrinos lloraban de emoción. 
Menfon éstos rendidos, famélicos medio descalzos. 
S'e tkWMétí a la mméi é dií^p'dr'rcfec' m íéé 
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mas de haya les hizo revivir. Había en el ambiente 
una calma geórgica; el Sella, se retorcía, convulsivo, 
entre los estratos negros de la pica de Ten; relucían 
las cicatrices de los terrenos en las trincheras de la 
carretera; en los valles sajambriegos se oía la voz de 
las campanas; emergían columnas de humo denun-
ciando el despertar de las aldeas; los viajeros de P i -
co Jario desentumecieron los músculos, sorbieron 
unos tragos de leche caliente y, sin hablar, se dur-
mieron sobre unos jergones de paja. ¿Quiénes se 
rán?, se preguntaban los falangistas. Despertaron 
pronto, uno de ellos, joven y robusto, empezó a ha-
blar. 
—Venimos un poco extraviados, queríamos ha-
ber llegado a Pontón sin ser vistos, pero ayer, casi 
anochecido, divisamos esta bandera española y no 
dudamos en venir hasta aquí. Habíamos andado 
mucho, hab íamos comido una lata de anchoas, y 
nos quedamos ahí abajo, entre unas carcojas; sin 
dormir pasamos la noche, ateridos de frío, pero lo-
cos de alegría, porque al fin, nos hab íamos salvado. 
—¿Cómo huyeron?, ¿de dónde vienen?, ¿estuvie-
ron en Cangas? 
—Es largo de contar todo lo que podemos decir; 
nosotros, al llegar a las tierras benditas de León, nos 
dirigíamos a un pueblo de la ribera del Esla , en don-
de veranearon y deben estar familiares nuestros; 
nosotros veníamos en dirección a Crémenes. ¿Lo co-
nocen? 
—iSi somos casi todos de allí! Allí hay muchos 
asturianos, algunos de Gijón. 
—Entonces, ¿son ustedes de Gijón? 
—De por allá cerca, ¿Qué noticias hay? 
—Que entraron ya en Oviedo las tropas espa-
ñolas. 
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—Nos habían asegurado que en Oviedo habían 
entrado los mineros. 
—Siempre el engaño, la mentira; son muy crimi-
nales. Se está apretando el cerco de Madrid, pero 
ahora... a almorzar. 
—Estaban preparando el rancho para trece hom-
bres-, sobre la lumbre humeaba un caldero con carne 
y patatas; había pan blanco y vino tinto. Los asturia-
nos comían con verdadero deleite; hacía tres meses 
que no probaban manjares tan exquisitos. 
—Les aseguro—dijeron—que a no ser Peña y Be-
larmino, en Gijón nadie come carne, se acabó la si-
dra, y del vino... nos queda el recuerdo de cuando lo 
bebíamos. 
Aquellos hombres estaban transformados; les 
volvía el alma al cuerpo, si bien no eran expresivos, 
tampoco permanecían silenciosos. Hablaban de las 
peripecias de la huida, de las tragedias vividas, de la 
gran hecatombe asturiana. 
—Los falangistas les escuchaban con la atención 
con que se oían los relatos a los juglares del roman-
cero; ponían algún comentario satírico y se burla-
ban de la jactancia de los mineros. Cantaban todos 
el himno de Falange, la marcha triunfal de los rc-
quetés, las cadencias del «Novio de la muerte». 
Los asturianos alternaban, cantando con verda-
dero gusto, conocían la música de los himnos y uno 
de ellos corrió muchas aventuras, y fué muy perse-
guido por los esbirros marxistas. 
—Después de almorzar, les pido una cosa—dijo 
el abogado—que nos lleven pronto a Oseja, para 
pasar pronto el puerto, presentarnos en Riaño, salu-
dar a los amigos y paisanos de Crémenes y pedir 
permiso para ir al frente de batalla. 
VI 
Mientras don Juan-Antonio y Alfonso fueron a 
León para identificar y garantizar a los evadidos de 
Gijon, Andrés rae abordó, en mi casa, y rae dijo: 
No me explico que no pregunte por la liberación 
de Teresa, ¿Es que cree usted que no hice todo lo 
que tenía que hacer? 
— A l contrario. Eres tu el esquivo, el que huyes 
de las ocasiones cié hablar. 
—Viví mucho en pocos días. Mis desengaños 
son tan grandes como fueron mis ilusiones. Aquello 
es horrible, terrorífico. V i llevar preso a don Rai-
mundo sin poder hacer nada por él; estoy seguro 
que lo maltratan, que lo martirizan, y pesa sobre mi 
alma esta cobardía mía. 
Estuve un día en Gíjón y no creo haya en la his-
toria nada tan cruel como lo que allí pasa. Sacerdo-
tes descuartizados, muchachas de la buena sociedad 
paseadas, casi desnudas, ancianos decapitados, jó-
venes sobre cuyos cuerpos caían las balas, metódi-
camente, empezando por las piernas y brazos hasta 
llegar al pecho, procurando que la vida se escapara 
poco a poco, con máximos dolores. Allí hay un sport 
nuevo de caza, la caza del señorito para exhibirlo 
por las calles como trofeo de los héroes de la liber-
tad. Las ansias de justicia en las que yo incauto, 
creí—se trocaron en ansias de venganza, el amor a 
la humanidad en odio a todo y a todos. 
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—Bueno; ahora que estamos solos, podías con-
tarme las andanzas de Teresa. 
—iQue contentos pasamos el día del Carmen, en 
compañía de mi madrel Por la tarde hubo baile en 
el juego de los bolos y Teresa derrochó gracia y sa-
lero con conocidos y con forasteros. Yo que sabía 
que las cosas estaban para estallar, no podía estar 
quieto en ningún sitio. Me dolía el alma; jamás sentí 
tanto pesimismo. Ya de noche, al empezar la cena, 
notamos la falta de su sobrina, pero sus amigas me 
dijeron que había bajado, carretera abajo con unos 
parientes mios de Bczanes. Tardaba mucho en vol-
ver. Recorrí todo el pueblo; pregunte; nadie me daba 
noticias de ella. Unos chiquillos me dijeron que 
aquella moza de Castilla que bailaba tan bien, iba, a 
carreras por el camino de Aviegos, rato de noche. 
Venían del ordeño y la encontraron. Pensé en un 
rapto, porque yo sabía que el Indiano andaba por 
Cangas, y la Loca se encargaría de decirle que en 
este día estaría en Ponga. E l rato que pasamos en 
mi casa, no es para descrito. Tracé, rápido, mi plan; 
bajaría, a galope hasta Mestas; me apostarla en el 
cruce de las carreteras porque tendrían que pasar 
por allí. E n Mestas me dijeron que hacia rato había 
pasado una muchacha, descalza, con los zapatos en 
la mano, como una peregrina, y que debia llevar mu-
cha prisa, porque, con nadie se detuvo a hablar. 
Hinqué ambas espuelas en los hijares del caballo; 
volaba este por la carretera por tierras de Sames, 
esperando alcanzarla. Llegué a Caño, y en la venta 
tomaban el fresco, en los poyos, y nadie la vió. Me 
apeé, bebí un vaso de sidra y volví a preguntar. 
—Te aseguro que por aquí no pasó nadie, desde 
el oscurecer. 
—Volví al puente de los Grazos y bajo el dosel 
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de aquel enramado de yedra me sentí febril, y medio 
loco Allí amanecí. Seguía sin noticias; pregunté a 
todos, [como si la hubiese tragado la tierra!, ícomo 
si la hubiese sorbido el riol Regrese a la embocadu-
ra del valle de Ponga, y a allí me esperaba un coche. 
Eran de Cangas y venían por raí, porque me necesi-
taban los del Comité de Izquierda Republicana, con 
quienes tenía algunas relaciones. Me dijeron que el 
coche era del Mejicano, el cual me esperaba a la 
puerta del casino. Me saludó con frialdad, y yo le 
pregunte por Teresa. 
—No te preocupes ahora de mujeres. Estoy reor-
ganizando las milicias de Parres, y necesito saber 
cómo responderán los camaradas de Ponga y de 
Caso. 
—¿Pero eso, va de veras? 
—No hay tiempo que perder; el fascismo se nos 
puede adelantar. 
—¿De modo que vais a la guerra civil? 
— A l a guerra de esterminio del fascismo. 
— A mi me interesa más el paradero de Teresa. 
—Esta noche habrá mitin en Parres; si tú no ha-
blas a los camaradas, será porque eres fascista. 
Peor para tí. 
—Yo no estoy afiliado a ningún partido. Yo solo 
busco la redención de los humildes. 
E l Mejicano cortó bruscamente el diálogo y dir i-
giéndose a los milicianos que tenía al lado, les dijo: 
—Este señorito no nos sirve. 
—Montó en el coche y desapareció por la carre-
tera de Arriondas. 
E n el correo de la tarde volví a mi pueblo. Había 
estado allí una mujer desgreñada, descalza, alta y 
seca y dijo a mi madre que Teresa estaba buena, 
camino de Covadonga, y que volvería a Pontón por 
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Carombo. Por las señas, era la Loca. N i tranquilo ni 
confiado empecé a preocuparme de lo otro, de aque-
l la aventura de la revolución, en los lazos de la cual 
me veía enredado. Algo le dije a mi madre que me 
aconsejó que me marchara, aquella misma noche 
para Baradón. Pero ¿cómo iba yo a presentarme 
aquí sin llevar a su sobrina? 
Opté por volver a Cangas y subir a Covadonga 
en la seguridad de saber de ella. Me detuvieron 
los amigos del Frente popular; me llevaron al tea-
tro; me obligaron a hablar. Tenían los oyentes,caras 
de patibularios; camisas de escarlata; puños en alto; 
blasfemaban constantemente. No era mi publico. Sin 
embargo me aplaudieron, y a fuera se dieron vivas a 
Rusia y a la revolución. E l Mejicano seguía conmi-
go frió y despectivo. 
—Lo que hace falta—me dijo—no son discursos 
lo que necesito es saber como responderán en Pon-
ga para invadir Valdeburón. 
—Lo que me preocupa—le contesté—es saber de 
Teresa, y tu lo sabes. 
—No me interesan las mujeres... ni los hombres 
que como tu, solo piensan en las faldas. 
—Pues, en Ponga no hay más que alguna esco-
peta de caza, sin cartuchos. 
—Está llegando a Rivadesella un vapor de Méji-
co, con municiones. ¿Pero tu valdrás para más que 
para echar sermones? Te voy a nombrar Comisario 
en todo el Concejo de Ponga con órdenes fulminan-
tes de meter en la cárcel a todos los fascistas. ¡Ay 
de tí sino respondes! 
Y estalló la revuelta y me encontré con un car-
go odioso para mí, y vigilado por aquella hiena sin 
entrañas . Me olvidé por completo de Teresa; pensé 
en la huida, en el suicidio, antes que manchar mi 
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conciencia con sangre inocente Me dieron un carnet 
de libre circulación; me entregaron un hermoso co-
che para mi servicio y quede enrolado en la más in-
fame de las causas. 
Acababa de ser nombrado Gobernador general 
de Asturias y de León Belarmino Tomás, a quien 
conocía yo desde las correrías electorales por mi 
tierra. Fui a Gijón; le expuse mi caso, le dije que 
tendría que empezar por fusilar a mi madre, y que 
yo no servía para esos menesteres. Me contestó que 
no haría falta apretar la soga, porque el Gobierno 
está acabando con la rebeldía de cuatro militares y 
una docena de Curas, que tenía cercado a Aranda y 
que no se le escapaba. Ahora, lo que urge más es 
vigilar los puertos, por si los montañeses intentan 
pasar para Asturias. 
—Por lo que veo—interrumpí—tú tenías compro^ 
misos con los revolucionarios. 
—Ninguno; se lo juro. Y o solo era amigo de al-
gunos ateneístas de izquierda republicana y nada 
más. Usted sabe que siempre fui enemigo de todas 
las injusticias sociales; yo pensaba amansar a la 
fiera, como Orfeo, con música de palabras, pero yo 
jamás fui azuzador de la hiena, Y ahora que vi , lo 
que vi , menos. Soy, no solo un arrepentido, sino un 
apóstol del orden social dispuesto a romper lanzas y 
a andar a tiros contra esa chusma que, como el in -
diano, son la hez de todas las charcas. 
—¿Y qué hiciste en tu cargo? 
—Templar gaitas; nadar entre dos corrientes; 
sortear el temporal. E n Ponga no se detuvo a nadie, 
y en tanto, prevalido de mi cargo, husmear, indagar 
el paradero de su sobrina hasta que me cercioré que 
estaba escondida y custodiada por los esbirros del 
mejicano. Supe que su carcelero era un guañin de 
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Parres, llamado Ulogio, a quien acababan de sacar 
de la cárcel por motivo de un asesinato que dió mu-
cho que hablar este invierno a la prensa. Supe más; 
supe que el tal Ulogio, escondió tanto a la ventera 
de Pontón que hasta el indiano andaba loco por sa-
ber su paradero. Y como era tan matón como Piñán, 
éste le tenía cierto miedo. E l Ulogio había sido apar-
cero mío, y logré me dijera el paradero de Teresa. 
Le di unas pesetas y noté que odiaba al indiano. 
Me prometió ver a su sobrina, y en compañía de 
él, y a caballo, fuimos una noche a Precendí, Allí 
estaba, en un hórreo. Lloré; lloramos ambos y empe-
cé a discurrir el medio de evadirnos. Tenía ganado 
la mitad del pleito con Ulogio. Me pidió tres mil pe-
setas y se las di, y un buen día, el día de La Santina 
precisamente, tracé el plan de huida por los Veyos. 
Ulogio nos acompañaría . Salimos solos, a pié, sin 
impedimenta. Yo sabía que el indiano andaba aque-
llos días por Llanes, en plena orgía de mujeres y el 
Comité de Cangas me facilitó un pasaporte en el que 
constaba que Teresa era la compañera de Manuel 
Piñán, y yo un camarada que la acompañaba para 
asuntos familiares en Rivota. 
Entramos en el desfiladero, a media tarde. Nos 
sentábamos , en los pretiles, esperando a Ulogio que 
iba de vanguardia, por si t ropezábamos con cuadri-
llas sospechosas. No teníamos ganas de hablar. M i -
rando al cielo, en aquellas verticalidades retorcidas, 
estriadas, se veían trapos de niebla cosidos a las 
agujas de los picos En algunos momentos lograba 
el sol rasgar las bedijas de la niebla, y una luz blan-
quecina plateaba los cuchillares, y las pedrizas, di-
bujando las sombras de los arbustos. Rebrillaban 
los granos de mica en las cicatrices de la roca cor-
tada por los barrenos; de los taludes pingaban hil i -
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tos de agua que nos refrescaban, al pasar. Rene-
greaban los musgos en las paredes de la roca, col-
gando las raices en la cárcel del río, hasta mojarse 
en los tablizos; se movían los ranrios de los laureles, 
y en las grietas de la peña, cabeceaban, al compás 
de viento, las copas de los nogales; del Sella oíamos 
los jadeos, el eco de la lucha gigante que sostenía 
con los peñascos, y ai asomarnos, sobre las baran-
das de los puentes, le vi, allá, abajo, reñir entre es-
pumas y hervores de la brega, con los cantiles lami-
dos y con las raices de los árboles. Estaba, entonces, 
pobre de caudales y exhausto de fuerzas; luchaba, 
en la cárcel, por sostener el fuero secular de su bra-
vura, para arremeter, triunfador y orgulloso, cuando 
las lágrimas de la nieve, en los montes leoneses die-
ran brío a sus brazos y riqueza a sus arremetidas. 
—¿Llegaremos al Rigaldín en paz?—me dijo Te-
resa, 
Oímos el ruido de un coche que subía; veíamos 
las casuchas de San Ignacio abriendo los ojos de 
sus ventanucas sobre el tejado de las vecinas; todas 
se encaramaban festoneadas de prados pindios e 
irregulares que empezaban a colorearse del verdín 
de la otoñada. Más arriba asomaba Conisqueso, 
gran parte de cuyos habitantes eran aparceros de mi 
familia. E n sus majadas, cerca del cielo, dormí mu-
chas noches, y aquellos pastores que viven como los 
vaqueros de alzada, son mis mejores serviciales. 
—¿Por qué no subimos por ahí?—me preguntó 
Teresa?—Tus pastores nos ocultarían con gusto. 
—Pero, de día, no nos deja pasar la guardia roja, 
y de noche, no me atrevo a subir contigo por vere-
das empinadas, y por poyatos desde los cuales es 
fácil resbalar y caer rodando hasta más de cincuenta 
metros. Nuestro plan,., ya lo sabes; subir hasta Rigal-
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din, en donde habrá milicianos que me conocerán, y 
después; hasta la boca del embudo de Covarcil, que 
está a un paso de Rivoía. 
E l auto que subía se enfrentó con nosotros; se 
apearon tres soldados y dos mujeres medio desnu-
das; no conocí a ninguno; levantaron el puño y me 
preguntaron quienes eramos. Les dije quienes era-
mos y uno exclamó: 
{Si es el orador del mitin de Cangas; es un comi-
sario! '[Viva Rusia añadieron los demás y subieron 
al coche. Echamos a andar, temieado algo, por la 
tardanza en volver de Ulojio y al acercarnos al puen-
te Angoyo, unos milicianos estaban pintando so-
bre el letrero de A S T U R I A S un V I V A ; al otro la-
do, sobre las letras pequeñas de L E O N habían pues-
to, un A B A J O insultante. ¿Porqué hacéis eso con un 
pueblo hermano?, pregunté a un carnarada. 
—Porque los leoneses son unos cochinos, me 
contestaron—son todos fascistas; en la ciudad se de-
jaron engañar y los encarcelaron. 
—¿Pero los mineros no están co' i nosotros? 
—Tampoco cumplieron la orden del gobierno le-
gítimo; se rajaron casi sin resistencia y perdimos el 
enlace de Galicia y de Castilla. 
—iBuena moza llevas—me dijo uno.—iComo to-
dos los señoritos! 
—Se acercaron otros dos que llevaban fusiles. 
Uno me conoció y dijo: 
—Es el camarada Andrés, el comisario de 
Ponga. 
—Pero no hay derecho a llevar una moza como 
esa; ¿no quedamos en que iodo es de todos? 
—Es la ventera de Pontón. 
¿Conócesla? 
—No hay rapaza más alegre y más buena en 
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Castilla. Los guañincs sabemos todos de sus bon-
dades. 
—[Si decían que era la compañera del mejicano! 
— Y lo es;—replique yo.—Porque es la compañe-
ra de Manuel Piñán vengo con ella para que pase a 
Rivota, a hablar con unos hermanos del Mejicano 
que quieren pasarse. 
— Y a se pasaron; uno de ellos está haciendo guar-
dia en Rigaldi. 
- E s t a noticia me desconcertó; desbarataba to-
dos mis planes. Entonces les enseñé mi carnet y to-
dos se me ofrecieron. 
Se iba muriendo la tarde; caian en la sima, las 
sombras más densas, más oscuras; sentía calor en 
las sienes; me recosté sobre los hierros del puente 
y contemplé al Sella que se tendía, voluptuoso en los 
remansos para besar aquellos doseles de yedra, 
aquellas raices de enredadera que caían, apoyadas 
en las paredes de la peña, hasta beber en las aguas 
cristalinas del rio. Los dorsos del macizo se acerca-
ban; la grieta se cerraba; las panzas de la roca lle-
gaban a tocarse, y los arbustos de tallos cimbrean-
tes subían azotando el lienzo lechoso de la roca. A l -
cance a ver un rayo de sol que se quebraba en la 
cresta del Niajo, y una algarabía de voces locas y 
desconcertadas me distrajo. Teresa lloraba; se asió 
de mi brazo; noté que la temblaban las carnes. Eran 
unas parejas de milicianos que bajaban voceando y 
bailando. Jamás soñé un cuadro tan repungnante. 
Ellas con la melena suelta como crines de potras 
cerriles, desnudas de medio cuerpo arriba, repinta-
dos los labios, se abrazaban, se contersionaban, en-
cima de los hombres y el griterío que traían, era el 
consabi Jo rosario de blasfemias, la letanía de pala-
bras soeces de la bestia humana, cuando la mujer 
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desciende a la categoría de hembra, y el hombre 
alardea de los títulos instintivos más bajos, más in-
frahumanos. V i que Teresa se tapaba los ojos con 
las manos y me costó trabajo conseguir que la jauría 
volviera a ocultarse en el túnel. 
—Qué es esto—dije a los rñ l ic ianos arma-
dos? 
— L o de todos los días; la mayor parte son pa-
sados que vinieron—segtín dicen—porque en la zo-
na de Franco no les dan mujeres. 
¿Y en el túnel, de noche, que hacen? 
—Calcula tu lo que hacen, hartarse de carne po-
drida, aunque no tengan que comer, Y eso que aún 
hay truchas en el rio, y dinamita en abundancia; 
dentro de poco, se comerán unos a otros. 
—Nos asomamos a la boca del Rigaldín y la jau-
ría cantaba carretera arriba. E n el cruce del pasillo 
que da a l balcón, había gran lumbrada. Ollas hir-
viendo con lentejas, fusiles arrimados al candil, pu-
ñales colgados de las paredes, cajas de dinamita, 
una ametralladora en cada entrada y los hilos del 
telefono tirados por el suelo. E n un camastro de pa-
ja de maíz estaban tirados dos bultos que se revol-
vieron a l entrar yo. E r a una pareja de desdichados 
que se contagiar ían todas las lepras pagando juntos 
la pena de los mismos pecados. E l la se incorporó, y 
a la luz de la lumbre, dejaba ver las carnes con pús-
tulas supurantes, que se rascaba con astillas de cor-
teza de nogal. Afortunadamente Teresa no había 
pasado del umbral del túnel; volví hacia ella y la di-
je que no podíamos pasar de allí. E ra nauseabundo 
el cuadro; repelían los olores; volvíamos a oir los 
gritos de la piara y pregunté por el hermano de 
Piñán. 
—Está de guardia en Covarcil y ya sabes las 
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moscas que tiene; por allí no pasa, íni Dios!; es ca-
paz de pegar un tiro a su madre. 
E n una bicicleta llegó l í logio. 
—Están peor que borrachos—me dijo—y eso que 
no prueban licores; ahí arriba, cerca de Valdclarco, 
bajan de Tolibía cuadrillas de salvajes, son los peo-
res;creo que debías volver al escondite, Teresa y tu 
a Cangas. Yo os acompaño un rato. 
—Vamos contigo—añadieron los dos soldados 
armados—porque con esta moza que llevas; [vamos, 
que es pa abrir el apetito a un santo! 
—Gracias; llevo dos pistolas, y al que se atreva 
a tocar a la compañera de Piñán, le parto el alma. 
Lílogio entregó a Teresa una carterita rebosada y la 
dijo al oido. 
—Toma, eso para tí; yo ya estoy bien pagado 
con lo que hiciste conmigo, el año pasado, cuando 
tuve en Pontón aquella pulmonia. 
—Nos dejaron solos; en la venta de la Agüera 
había luz, entramos un momento; freían unas truchas 
en una placa de hierro; una mujer vieja nos invitó 
a cenar; la pedí un poco de agua para mi, y para 
Teresa un sorbo de leche, no la tenía, pero sacó de 
un rincón de la cocina, un envuelto, en el que con-
serbaba un pedazo de pan de trigo; se lo agradecí, y 
seguimos nuestra ruta, de noche, cor? una luna clara 
oyendo los ronquidos del Sella, y algunas veces per-
didas en los recodos de la grieta. ' 
—¿Iremos por Canisqueso—me preguntó Teresa. 
Mira; yo sé andar por sitios ásperos; no temas que 
me canse; me asiré a las ramas de los avellanos, 
gatearé por los poyatos; clavaré los dedos en los 
yerbizales; la cosa es huir de este infierno, aunque 
perezcamos rodando por un precipicio. 
Nos sentamos en el borde de la vereda de San 
266 CUMBRE HISTORICA 
Ignacio; registré los bolsillos y tenía en ellos dos 
cajas de anchoas: con ellas y con el trozo de pan de 
la Agüera, cenamos tranquila menté. E n el pueblo 
había algazara de gente moza; no? escondimos entre 
unas carcojas de haya. Asomaba la luna por encima 
de los puertos de Candaña; vení i de alumbrar las 
pandas de mi valle de Porga, de besar, allá, al no-
roeste las crestas de Mampodre. Evocamos los días 
plácidos de Baradón, en donde se haría vida ordi-
naria. ¿Sabes, dije a Teresa, lo que me preocupa de 
las cajas de dinamita que había en Rigaldín? ¿Para 
qué las querrán? 
—Toma; me contestó. Para velar los puentes de 
los Veyos. 
—[Los mis puentes del Veyol Los mis puentes, 
prodigio de arquitectura, el de Cuerlles, Pasomina, 
Cuniello, Angoyo, Agüera, Berga-iza, Quemado, V i -
dosa y Dobra, que enebran el hilo de las sendas que 
conducen a las aldeas colgadas en los riscos, íserá-
posible que los mis puentes del Veyo, asombro de 
turistas, que nacieron en cerebros de Ingenieros es-
pañoles para orgullo de la técnici , de mis compa-
triotas, será posible que caigan en las simas, a im-
pulsos de la más brutal de las fuerzas, de la dinami-
ta! Los puentes ensalzados por Sainí-Saud, en su l i -
bro «Los picos de Europa», por Frasinelii, por Se-
hulce, el Alemán de Corao, los puentes trazados por 
el genio de Severo Robles, López de Rivera, Gomina, 
modelos de ingeniería, que costaron tantos sudores 
de obreros y tantas pesetas de contribuyentes, [vola-
dos, en pleno siglo X X , por los que se llaman re-
dentores del pueblo] E n la memoria tengo las pala-
bras de Lebrouchet: «el desfiladero del Sella es el 
más imponente de los desfiladeros célebres. Todos 
los más famosos solo pueden dar—en muy peque-
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ño—la imagen de la entalladura fantástica en que 
los ingenieros de Castilla lograron hacer pasar una 
carretera». 
Soñando en estos temores pasé una hora larga, 
mientras Teresa, acurrucada a la vera del senderín, 
dormía tranquila. Sonaron dos disparos cerca de 
nosotros; calló la algarabía de la aldea, y sospeché 
que los disparos eran la señal de retirada para aque-
llos Veyuscos. Esperamos un rato más y emprendi-
mos la ascensión. La luna espléndida y generosa 
nos brindaba con luces blancas; la noche, ni fresca 
ni cálida, encubridora de crímenes, también es am-
paradora de inocentes. 
Cerca del amanecer, sentimos el ruido de piedras 
que rodaban por los canchales; Teresa se asustó y 
yo la tranquilicé, diciéndola que eran rebezos que 
madrugaban para repastar en los sotambanos, y en 
los sestiles. Abrió los ojos una aurora tibia, ligera-
mente dorada al oriente, en un cíelo de nubes ras-
gadas. E n el hondo del desfiladero, brumas; en las 
majadas, bramidos de terneros, relinchos de potros, 
alegre canturreo de mozas que empezaban el orde-
ño . Es tábamos en tierra de Cándano. Allí, los mejo-
res invernales eran míos; conocía las sendas para 
llegar a ellos; los pastores eran de mi confianza. 
[Estábamos salvados! 
Nos acercamos a una majada; unas rapazas me 
conocieron. 
—ijesús, si es el señorito, y con una mozal 
Entramos en el chozo; dormían todavía los vie-
jos y los chiquillos; en el llar, recien encendido, tos-
taba una torta de maíz. Las mozas nos brindaron 
con sendas cuernas de leche espumosa. Teresa bebió 
con deleite. 
—¿Dónde están tus hermanos?—pregunté. 
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—Juéronsc tóos pa la guerra; ?n los chozos no 
quea naide más que los vieyos. E l mió padre está 
medio tullido del ruma. 
Por la rendija de una portezuela que cerraba una 
gruía asomó la cabeza de Xuan el jefe de aquella 
pastoría. 
—Oí hablar y levánteme a ver quien era. ¿Cómo 
demontres andas por estos andurriales? [Si decían 
que eras el mandón de Ponga. 
—Vengo a buscar cobijo entre los míos. 
— Aquí no lo busques tranquilo; ya llegó el tiem-
po de que cambecn las cosas. Las vacas son mías; 
los praduct s son de toos; es la justicia la que va a 
campar. ¿Vienes juyendo de los fascistas? E n Ponga 
haylos; tú los conoces. 
—Vengo a buscar un refugio para esta mucha-
cha que es de Baradón y no se atreve a pasar. ¿Hay 
milicianos por estos cordales? 
—Hay muchos; toos los probes son milicianos; 
el mi Xuaco por allá anda; vino esotro día y dixome 
que están jaciendo zanjas dende el Salamblal hasta 
Riosól. Y a quemaron la ermita de Arcenorio; porque 
ya no hacen falta los santos; hay batallones en to-
das las colladas; van a entrar en Castilla. 
—¿De modo que esta muchacha no podrá ir a su 
pueblo. 
—Pol día no; de noche, por bardales y trecheros, 
quiciaes, pero con peligro de perderse. 
—Será mejor esconderse en lugar seguro, aquí, 
por ejemplo. 
—No; aquí no. Dende ayer tengo escondido en 
una cueva de Pilono al Médico ce Case. Naide lo 
barrunta. La rapaza mayor llévale un ballico de le-
che y él se apaña para coger mostajas y hayucos. 
—¿Está muy lejos la cueva? 
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— Y a te dije que en lo más enrreao del Piloño. 
Tu padre bien la conocía, porque en ella dormían 
los osos pol invierno. 
—¿Y tienes encerrado al Médico en la cueva de 
osos? 
—Agora no hay cudiao; gústales mucho el oreo 
de la noche, enroscaos en la hueca de un haya, o 
bajo el tronco tumbao de un roble. Pásanlo guapa-
mente sin meterse con naide; jár íanse de bellotas y 
de mostajas y poco a poco van sintiendo el sueño, 
no sé como le llamaba ayer el Mcico.—¿Letárgico?— 
Eso mesmo, y me decía que se indigestaban, y que 
en la invernada no comen ni beben, ni oyen, 
—¿Me llevarás hoy mismo a la cueva? 
—Llevarálos la rapaza, porque si viene el mió 
Xuaco y agüele que ando yo en estos enjuagues, co-
mo fízonlo ispestor de policía, en íóo el cordal, íno 
se casa con naidel 
—¡El Médico de Case! M i mejor amigo, Carlos 
Faes de la Reguera escondido como una alimaña. 
iEn qué tiempos vivimos! 
Teresa se había sentado en el escalón de piedra 
del invernal y a las caricias del sol mañanero, se 
durmió. Xuan seguía contándome hazañas de los 
milicianos y noté que le habían metido en la cabeza 
el tufillo de los humos socialistas. 
Decidí salir pronto para Piloño, después de al -
morzar con ganas una torta de maiz, mojada con le-
che y empapada en trozos de manteca que se derre-
tía impregnándola toda. Teresa comió poco; la gus-
taba más la leche caliente. 
Tres horas tardamos en subir al escondite. Era 
una boca irregular encubierta por los labios de dos 
raigones calizos. Adentro era espaciosa. Alta de bó-
tedas, enjuta de suelo, con senos laterales, por don-
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de se oía correr el agua de un reguero que brotaba 
afuera, entre hojarascas y musgos. Por los rincones 
se velan huesos rotos, blancos, de todos los tama-
ños; más adentro, laberintos oscuros, estalactitas 
de cuarto reluciente, pabellones colgados de lienzos 
calcáreos, olor a tierra húmeda, sin ventilación. A la 
derecha, de la entrada, restos de lumbre, una manta 
enrrollada, y un ballico vacio. Carlos Faes andar ía 
de caza. 
La pastora se despidió de nosotros y al poco ra-
to entró el ermitaño. 
E l susto que llevó corría parejas con la emoción 
que me produjo estrechar la mano de un amigo ín-
timo. E r a también Carlos de casta de hidalgos; su 
abuelo paterno anduvo por los montes astur-leone-
nes a tiro limpio con los liberales de la primera re-
pública. E l y yo habíamos discutido mucho, reñido 
a ratos, pero nuestras discusiones acaloradas jamás 
eníiviaron el afecto que nos profesábamos. Ahora, 
era yo un vencido y nos tenía reservado Dios estos 
días azarosos para afianzar él, sus opiniones; para 
rectificar yo las mías. 
Sabía que estabas aquí—le dije—y por eso he ve-
nido; quiero que seas tú el custodio de esta mucha-
cha, tan desgraciada como nosotros. Le conté las pe-
ripecias de los últimos días; me contó él las zozo-
bras y peligros de la última semana, y fué mi madre 
quien le enderezó a mi invernal para que lo ocultara 
Xuan. Yo me volveré a Ponga. 
—Tu no vuelves a Ponga, me contestó. 
—Peligrará mi madre, si no me presento. 
— A tu madre la defenderán todos los Ponguetes. 
E l Mejicano es una de las fieras más sanguinarias 
de Asturias; no perdona. Cuando se haya enterado 
de que le robaste la compañera, pondrá a precio tu 
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cabeza. Por miedo a sus mañas , salí yo de Caso. 
Aquí no se está del todo mal; tenemos leche, mante-
ca y a rándanos secos y mostajas maduras. Estamos 
muy cerca de las cuerdas leonesas, y podremos pa-
sarnos fácilmente. Hoy estuve entre los crestones 
que dan vista a Arcenorio. V i a los milicianos hacer 
ejercicios de táctica, y ensayos de tiro de fusil. Son 
más de un centenar; casi todos pastores de estas 
cumbres. N o veo posibilidad de huir .por allí. Por el 
Salamblal, tampoco; hay parapetos en el pico de la 
Mora; veremos a ver si en una mañana de niebla ce-
rrada podemos escapar por La Castellana aValdosin. 
No discutíamos en aquellos dias de encierro 
forzoso; era yo m á s reaccionario que Faes; le racor-
daba yo la frase suya en la que decía que la demo-
cracia era una solemne mentira y que a las masas se 
las condujo siempre, con pan y palo. 
—Pues, ahora —me replicó—hay que rectificar, 
porque ellos, lo mismo en Rusia que en España , con-
ducen a las masas, sin pan y con palo Claro es que 
nosotros, los católicos tenemos una moral que nos 
manda tratar a los humildes, aunque sean díscolos, 
como a hermanos. 
Teresa estaba resignada; me había entregado 
la cartera que le dió Ulogio al despedirse en los Ve-
yos, y que contenía las tres mil pesetas de su resca-
te, y la decía yo que las pondría en una libreta de 
ahorros, pero ella había prometido a la Virgen de 
Pontón que las emplearía en municiones para los 
soldados de Franco. En nuestras ausencias pasaba 
ella el tiempo, rezando, y sentada, junto al arroyo 
que cerca de la gruta pasaba, se entretenía en coger 
hayucos, en quitarles la cáscara, y llevarlos a la 
cueva, en donde los tostaba a la lumbre. Era nues-
tro postre y nuestra única golosina. 
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Una mañana oimos ruido de jauría de perros; 
voces de ojeadores, disparos frecuentes en la falda 
del monte. La rapaza de Xuan no nos trajo la leche 
y sospechamos que sería aquel ruido, algún ojeo pa-
ra buscarnos. Por la noche vino Xuan, renqueando 
y tosiendo, quien nos contó que había estado el me-
jicano en la su cabaña, montado en una jaca torda, 
preguntando por nosotros. 
—¿Y qué le dijiste? 
—Díxele la verdá; que el señorito Andrés había 
estado aquí, con una moza, y que habían pasado 
por la Fonfria. Entonces, echando espuma por la 
boca, juró degollar a los vigilantes. Y o vengo a de-
cirvos que aquí no corréis peligro, pero que la mi 
moza no golverá a íraervos la leche, porque llevóla 
Xuaco pa Tarna. Traigoles, por última vez unos per-
niles de cecina de rebeco, para que vos dure más. 
— Y se marchó, de noche por aquellos andurria-
les, n i afectuoso ni desagradecido. E n la boca de la 
cueva me dijo al oído: 
— A la su madre, quísola encerrar en la cárcel; 
pero se levantaron toos los vecinos del Concejo, y 
tuvo a bien escapar con vida. 
Faes esperaba un criado de su confianza, y tardó 
una semana en venir. E l nos puso en una pista para 
pasarnos. Se había puesto el brazal de C. N . T. y sa-
bía todos los proyectos de los milicianos. Nos dijo 
que ya tenían abundancia de municiones; que esta-
ban preparándose para dar una acometida por Ca-
rombo y por Covarcil para tomar café en Riangulo; 
que el día señalado era el cuatro de octubre, y que 
en esc día, no habría guardias desde Ventaniella 
hasta el Salambral. 
Vimos los cielos abiertos. A l amanecer de este 
día nos asomamos a las cumbres de la Castellana; 
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se oían gritos de alegría, voces de triunfo, ecos de 
la internacional, pero lejos, hacia el oriente. Sin du-
da iban para Sajambre. De una carrera bajamos 
hasta el chozo; estaba desierto; de otra carrera nos 
ocultamos en el hayedo de Valdosín. Blanqueaban 
las espumas del arroyo de Naranco; estaba la vega 
como una alfombra; la yerba nueva pujaba por su-
bir entre las matas de la yerba seca; torcimos por 
los invernales de la izquierda; doblamos la collada, y 
en el valle de la Fonfría vimos las primeras vacas 
que pacían tranquilamente. Nos sentamos confiados; 
comimos los restos de la cecina, y por Poivoredo, 
bajamos a Lario. 
iEstábamos libres! ¿Sabe usted lo que significa 
esa palabra? ¡Libres por la misericordia de Dios y 
de la Virgen. 
VII 
A Faes no le pudimos sujetar mas de dos días 
en Baradón. Le hervía la sangre de la raza. Se mar-
chó a León para alistarse en el primer tercio de Re-
quetés que hallara, gozando con ir a los frentes más 
peligrosos. Desde luego prefería luchar en Asturias, 
contra la horda de sus paisanos como un descen-
diente del linaje limpio y viejo de los Faes, Se acer-
caba el invierno y hasta Alfonso nos dejó para ir a 
Burgos a colaborar en esa retaguardia trabajadora 
y silenciosa, ofrendando a la Junta provisional, sus 
conocimientos financieros. Alguna vez venía inyec-
tándonos balones de optimismo y contándonos la 
realidad del desarrollo de los acontecimientos. Era 
un milagro lo que ocurría. Sin oro, sin garant ías 
económicas, con un ambiente hostil en Francia y en 
Inglaterra donde se forjan las corrientes de la opi-
nión pública, merced a ese sindicato de la banca y 
de la Prensa manejadas por Judíos y Masones, la 
causa de la España nacional iba de triunfo en triun-
fo, no solo en el terreno militar, sino en las esferas 
diplomáticas. Nuestra burocracia era el asombro de 
los financieros extranjeros; había orden, paz, pan y 
trabajo en nuestra zona y unos Generales avisados 
jaloneaban los avances con precisión matemática. 
A Andrés era difícil verlo. De día, en el monte; 
de noche recogido en su casa, esquivando nuestras 
conversaciones, cada vez más reconcentrado. 
N o había abordado yo a Teresa para que me 
contara pormenores de su huida, y ella tampoco 
sentía ganas de hablar de un pasado bochornoso. 
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Una noche que nevaba con todas las ganas y esta-
ban las calles intransitables para venir a la velada 
de mi casa, la pregunté: 
íOyel A Andrés ya le confesé y volcó la carga de 
su conciencia en el seno de mi confianza, pero tu, 
¿porqué no me cuentas todo lo que te pasó? 
—Porque me da mucha vergüenza decirlo todo. 
Estuve en mucho peligro y solo el amparo de la mi 
Virgen de Pontón me libró de las asechanzas y re-
des de ese c a n a í n . 
—Tu, y solo tu tuviste la culpa. 
—Por salvarle a usted, nada más que por salvar-
le a usted hice lo que hice. 
—Sin tu ayuda, nos salvó Dios. 
—¿Y si llegar a ganar? 
—Me hubieran asesinado, sin piedad, y tu esta-
rías en lo más abyecto de los infortunios. 
—Ahora lo veo claro; por eso es mejor echar tie-
rra sobre el pasado. 
—Me cuesta mucho trabajo creer que no hayas 
sido víctima de la lascivia de ese degenerado. 
—Pues ahí está el milagro; no me tocó, porque 
no tuvo tiempo. Verá. 
Yo pasé por Cangas sin detenerme; subí a Cova-
donga. Estuve dos días rezando a la S A N T I N A . Un 
canónigo me aconsejó que volviera a Pontón, sin ver 
al Indiano. Pense en ir por Beza, pero no conocía 
aquellos desfiladeros, aquellas cumbres por donde 
los Caincs van a Misa a Covadonga, y temí perder-
me, caer en manos de foragidos. Decidí volver por 
Cangas, pero a la entrada," me detuvieron unos mi-
licianos. Yo les dije que venía a ver a Piñán, que era 
paisano y amigo. El los entonces, me llevaron a un 
casino y allí estaba el Indiano. Se puso loco de 
contento. 
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— Y a es tiempo—me dijo—de que te tenga en mi 
poder. Por tí vo lv í de Méjico, por tí soy capaz de ha-
cer un disparate. Tu serás mi compañera; verás que 
bien lo pasas. 
— E n c o m p a ñ í a de un amigo suyo, bien portado, 
buen mozo y elegante subimos a un auto lujoso. Pa-
samos el rio, nos apeamos junto a la verja de un 
jardín que daba entrada a un chalet muy bonito. 
Esta es nuestra casa—me dijo—se la requisé ayer 
a unos americanos que so l ían pasar aquí el verano. 
Les detuve por fascistas y no se que será de ellos, a 
lo mejor están ya en la otra banda. Ahora somos los 
pobres los que tenemos derecho a vivir como los 
z á n g a n o s señor i tos . Entramos en el palacio que es-
taba lujosamente amueblado. Muchos espejos, corti-
nones de seda, b a r g u e ñ o s con incrustaciones de ná-
car y cerraduras de plata, un comedor repleto de 
viandas, de dulces, de frutas. La vajilla relucía en 
los aparadores. Pasamos al dormitorio. 
—Nuestra alcoba de dormir,—me dijo;—la estre-
naremos esta noche. Me extrañó ver la ropa revuelta 
como si hubiera estado usada, hasta hacia pocas ho-
ras; vi cruzar por los pasillos a una joven cargada 
de anillos y de faldas de seda; s o s p e c h é seria su 
querida. E l camarada que nos e n s e ñ a b a todo, des-
cerrajó un armario y Manuel me hizo poner un traje 
de crespón verde, cuajado de avalorios; puso en mis 
dedos unos anillos de oro y piedras y c o l g ó de mi 
pecho una cadena que debía de ser de perlas. 
—Como una r e i n a — a ñ a d i ó — y d ir ig iéndose a su 
amigo le dijo: ¿qué te parece de mi novia? 
— A p e t i t o s a — c o n t e s t ó . —Te la van a robar. 
—No hay Dios que se acerque a ella. 
—Cuando e s t á b a m o s registrando armarios s o n ó 
el te léfono. Le llamaban de Gijón y le dec ían que 
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inmediatamente marchara para Santander, en donde 
los caraaradas estaban indecisos, 
—Bueno—dijo al amigo.—A esta la guardas tu; 
avisa a Ulogio que la lleve a Parres, y tu y el res-
ponderéis con vuestra cabeza de ella, hasta mi regre-
so. A l despedirse, me abrazó, me besó ligeramente, y 
no lo volví a ver. 
— S i que tiene mucho de milagrosa esta novela 
de tu vida. 
— E l Ulogio—continuó mi sobrina, resultó ser 
conocido mió; un guañín a quien yo cuidé en Pontón 
durante una larga enfermedad que pasó allí, en nues-
tra casa. No se pudo portar mejor conmigo. E n vez 
de llevarme a Parres, me sacó de noche, a caballo, y 
me ocultó en casa de una parienta pobre de los Ve-
yos, y además, avisó a Andrés de mi paradero. 
Lo demás, ya lo sabe por Andrés . 
VIII 
L a nevada aquella no fué más que un ensayo 
que hicieron las nubes, porque, en pocos días, terre-
no el suelo, menos en las umbrías, en donde se con-
servó hasta el mes de abril. 
Durante el invierno hubo trajín de soldados en 
toda la montaña. La mayoría de los jóvenes se alis-
taron en Falange, y aunque era este un pais tradi-
cionaiista, yo mismo aconsejé que entraran en el 
Fascio convencido de que los ríos fascistas habían 
de desembocar en los cauces de la tradición. No 
quedó un joven en las aldeas; menudeaban las car-
tas y los permisos, y la llegada de un miliciano cos-
quilleaba la pública curiosidad por saber proezas. 
La cocina de mi casa era como un concejo; se habla-
ba de todas las operaciones; se discutían programas 
militares; se oia la radio y se leían los periódicos. 
Yo recibía un paquete de prensa nacional y extran-
jera, que me remitía Alfonso, con lo que saciaba mi 
sed vieja de leer. No se me bor ra rá de mi memoria 
una crónica de una revista francesa en la que se 
decía: «nos imaginábamos a los españoles agotados 
por un siglo de política blanda y sin orientaciones, 
y de un salto, los vemos ponerse en pie, magníficos 
de dignidad, caballeros como siempre del honor, 
resueltos a hacer una cruzada gigantesca contra el 
comunismo. E s p a ñ a está salvando a Europa otra 
vez. La primera fué cuando desgastó el martillo 
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Agareno. La de ahora nos estaba enseñando que la 
barbarie rusa se estrella contra la roca granítica de 
un pueblo que tiene fé en Dios, y gestas de una ab-
negación sublime.» 
Yo me figuraba que las conversaciones de mi co-
cina eran unas de tantas como habria en toda la Es -
paña digna, en la que el soplo de las noticias aviva-
ba las ascuas del patriotismo. Volvíamos a los tiem-
pos viejos cuando un juglar corría de castillo en 
castillo cantando los hechos guerreros de los cris-
tianos, las derotas de los moros,las traiciones de los 
judíos. Entonces, los trovadores y los peregrinos y 
los mcsíurcros—de los que habla el poema del Cid 
—eran la prensa moderna, más poética y más emo-
tiva la voz de aquella que la prensa de esta, pero 
ambas forjadoras de un ambiente social del que bro-
tan y se desarrollan las epopeyas. 
Antaño nació el romancero épico que trajo el 
renacimiento espiritual del siglo xvi, y el afán espan-
sivo por las rutas imperiales de los Reyes Católicos, 
y el sello inconfundible de plasmar la vida de Espa-
ña en el molde de aquel Alonso Quijano, tipo inmor-
tal de nuestra raza. 
Ahora volverán, en las aldeas escondidas, en los 
soportales de las villas vetustas, en los centros in-
formativos de las grandes urbes a resonar los ecos 
de las hazañas de nuestros guerreros, y será el Re-
queté que muere pensando en Dios, o el falangista 
que lucha cara al sol, o el águila real de la aviación 
gloriosa eme pespuntea con su ametralladora las 
grietas del parapeto marxista o la puntería del arti-
llero que localiza un nido enemigo, o el soldado que 
gateando por breñales con el fusil al hombre y la 
mochila cargada con bombas, entra en la trinchera 
revolucionaria gritando ¡Araba España! 
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Yo no se que tienen estas guerras en las que se 
ventilan los valores de la raza, y las esencias tradi-
cionales de la patria que conmueven las entrañas del 
pueblo, y la narración de los sucesos no pierde fres-
cura, aunque se repita muchas veces. A l contrario, 
siempre hay matices nuevos. Anoche mismo, a la 
velada de mi casa, asistió un falangista de la ribera 
que tomó parte en la acción de Maraña, y el público 
—que sabía de memoria el suceso—quedó, como en 
Misa al escucharlo de boca de uno que intervino 
personalmente en la jornada. 
—Cuéntanos, cuéntanos aquello, le dijeron todos. 
—Yo estaba destacado en Maraña, y ya sabía-
mos que iban a venir los asturianos con el alcalde 
que puson los zurdos, un desalmao que se marchó 
con más de dos mil duros de los fondos del pueblo. 
Vinon el día seis de Setiembre y entraron sin resis-
tencia, porque nosotros habíamos bajado aquel día 
a Riangulo, y la gente del pueblo no tenía armas. 
Son unos ladrones; entraron en la iglesia; andubon 
a tiros con los santos; rompieron el Sagrario; pin-
chaban, con horcas en los pajares, buscando al cu-
ra. Se llevaron a unos viejos. Hasta entonces subían 
algunos paisanos al puerto y volvían asustados de 
lo que veían. Los vigilantes andaban vestidos con 
ropas de iglesia; habían hecho unas chozas en las 
que dormían amontonaos los soldados y las mozas 
tarninas. 
Por la noche llegamos nosotros, treinta falangis-
tas, nada más que con fusiles. Antes de amanecer, 
nos agazapamos entre las escobas del cerro, que hay 
a la salida de Acebedo. Teníamos certeza de que 
volvían los asturianos y cuando empezó a clarear el 
alba, ya vimos que bajaban cuadrillas voceando; les 
dejainos acercarse; nos dieron la ofden de disparar, 
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y [coirol nunca gocé más. Unos corrían pa la Uña; 
otros se escondían en los matorrales; a muchos les 
vimos caer y arrastrarse como culebras; en poco 
tiempo acabamos con toda su fanfarria. Después v i -
non camiones con tropa nuestra, pero ya no queda-
ban más que los muertos y algunos heridos. [Si nos 
deja el jefe, aquel día subimos al puerto y no queda 
uno pa contarlo! Total, recogimos dieciocho muertos 
y nosotros sin un solo herido. Por la tarde ya nos 
dejaron ir al puerto con los Guardias de Asalto al 
mando de un Teniente, pequeñín y moreno, pero ¡más 
valiente!, como que era de la nuestra montaña. Allí 
tenían los rojos teléfono con Tama, y el Teniente 
habló con el alcalde pa insultarlo; bajemos al peñón 
Negro y dende allí vimos que salía la gente en des-
bandada, como alma que lleva el diablo: La tenían 
preparada buena. Aquel mismo día atacaron en Sa-
jambre y también les salió la criada respondona. 
Calló el falangista, y el público se entregó a ani-
mados comentarios. 
Y así una noche, y otra y todas las noches del 
invierno las pasamos en alegre camaradería . Y cuan-
do ocurrían cosas de relieve como la entrada en To-
ledo, o la liberación de Oviedo, o la toma de San 
Sebastián, entonces el entusiasmo se hacía conta-
gioso, y repiqueaban las campanas, y había proce-
sión patriótica y reverdecían los laureles de la pa-
tria, lo mismo, lo mismo que cuando la guerra de la 
Independencia 
IX 
Andrés no venía a las veladas de mi casa. Alguna 
vez preguntaba por las noticias de la radio, y no 
leía ningún periódico. Buscaba para pasear, los re-
codos más escondidos; esquivaba nuestro encuen-
tro, y llegué a sospechar que fuera presa de una 
neurastenia tenaz, l i na tarde decidimos don Juan 
Antonio y yo hacernos los encontradizos. Bajaba 
del valle de Mi r r a . Te venimos a buscar—le dije— 
porque es demasiado retraimiento el tuyo. ¿Qué te 
pasa? ¿Estás enfermo? 
—Sí; me duele el alma; mi pasado rae punza en 
la conciencia; siento en mí otro yo completamente 
nuevo. Medito mucho, y oigo, en mi interior una voz 
imperativa que me inquieta y me tortura. Es la voz 
de mi destino que me pone delante de la memoria 
este dilema terrible: o a la Cartuja o al Tercio. O a 
la Cartuja a lavar mis culpas con la penitencia, o al 
Tercio, a redimir con sangre, mis equivocaciones. 
No hay nada que mortifique tanto corno descansar 
en la almohada de la duda. No duermo; estoy febril; 
temo volverme loco. Me alegro encontrarles porque, 
esta tarde, hice el propósito de consultar con uste-
des. ¿Qué me aconsejan? 
—Que sigas los dos caminos—le contesté—. Pri-
mero a la Cartuja, a hacer orac 'ón metódica, y en 
ella, estoy seguro que Dios a lumbrará las sendas de 
tu porvenir. Y o recuerdo que en el verano pasado, 
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me leias trozos de un libro escrito por un poeta por-
tugués que en la Cartuja se recluyó una semana pa-
ra acallar la comenzón espiritual que sentía. 
—Sí; Ribeiro, que por cierto, salió de allí muy 
consolado, 
—¿Que sabes de tu amigo Faes? Porque te escri-
birá y habrá pasado y sufrido las suyas... 
—La última carta escrita en Grado me anima a 
ingresar en los ejércitos voluntarios. «Ya te dije—nos 
leyó trozos de la carta—que cuando entré en Bara-
dón sentía ansias de derramar sangre, porque la 
vindicta está permitida en todas las leyes, contra 
asesinos conscientes, contra malhechores empeder-
nidos, contra hordas disparadas para el crimen. 
Donde haya un español de raza, debe haber un gue-
rrero, y yo sentía, ahí, un hormigueo interior, el 
mandato supremo del deber que me decía que debía 
marchar a mi tierra, a mi tierra tan necesitada de 
hombres que sean varones, v i r i como se dice en el 
libro de los Macabeos Y vine a Narcea, y me uní a 
las bravas columnas gallegas, y entré en Oviedo, 
Pero no estoy satisfecho; tengo que seguir la ruta al 
oriente hasta mi querido Gijón, y si allí oigo que es-
tá roto el nido de mi hogar, y los míos fueron asesi-
nados, como sospecho.., iDios me perdone!, pero 
juro no descansar un momento mientras haya fieras 
en mi país, mientras haya salvajes en mi Asturias.»^ 
—Esta carta es un programa que te acucia a tí, 
¿no es cierto? 
—Exacto; esta guerra no es como las otras^gue-
rras; están destruyendo los cimientos de^  la civiliza-
ción y no puede haber, ni treguas, ni perdón. 
A l día siguiente fué a despedirse de mi, y le 
encontré más sereno, casi contento con su resolu-
ción. 
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—Quiero—me di jo-que sea usted mi confidente 
único. Le encargo haga saber a mi madre mi reso-
lución. Voy a ensayar a la Cartuja, una semana, y 
sólo usted sabrá mis proyectos. Otro encargo le voy 
a hacer que le interesa. Vigile usted mucho a su so-
brina. Estoy seguro que tocos los tanteos que hicie-
ron los Asturianos para pasarlos puertos, no tienen 
fines militares. Demasiado saben ellos—y eso que 
son muy miopes—que las gargantas del Es la son 
infranqueables. No las forzó jamás ningún ejército. 
Los Romanos entraron en Asturias por la costa y 
por los montes Ervasios; los Sue/os siguieron las 
mismas rutas, los Arabes, por la cuenca del Luna 
subieron, y aquel genio de la gucrro, uno de los ma-
yores estrategas ¿el mundo, Almar zor no pudo pa-
sar de Cistierna. No; los asturianos, si invaden a 
León, será por Pajares, o por Li l lo , pero no intenta-
r á n romper el macizo rocoso desde Riangulo hasta 
Cistierna. Los últimos tanteos fueron obra del meji-
cano, que es el que manda en Ca.igas, y no tienen 
otro objetivo que llegar a Pontón a </er si puede rap-
tar otra vez a Teresa. Por eso le ruego que la vigile. 
—¿Pero temes que ella se preste a esas tentativas? 
Es mujer, a la cual la convienen las palabras del 
dramaturgo inglés «inconstancia, mujer es tu 
nombre.» 
Y nada más. Y o creo que la guerra está ganada. 
Lo poco que se sepa de mi, se sabrá por usted. 
Marchó con un maletín de mano, por equipaje. 
E l último día del a ñ o recibí su primera carta, es-
crita con estilo telegráfico. 
—Pasé—decía—los días de Navidad en Miraflo-
res. Me atendieron, me consolaron, me orientaron. 
Estoy fuerte de alma y ágil de cuerpo. E l padre que 
confesó es un esperte cetador de cotazrotie's netm-
CUMBRE HISTORICA 285 
gojados; en el mío derramó el bálsamo, en abundan-
cia, de la gracia Divina, Dios se lo pague. Me acabo 
de enrrolar, en Burgos, en la bandera del Tercio. Me 
destinan al frente de Vizcaya, antes tendré que entre-
narme en todos los menesteres militares. Solo usted 
sabrá de mi, de tarde, en tarde. Cuide de Teresa,y„. 
hasta que Dios quiera.» 
X 
Una tarde de agosto llegó a la puerta de mi casa, 
un auto. Se apearon tres militares; uno se acercó a 
mí, me abrazó, efusivo. No le conocía. 
—Soy Andrés de Caso—dijo—y vengo a hospe-
darme en su casa, unos días. 
—No podía conocerlo. Aquella frente de nácar 
era bronceada; aquellas manos marfileñas, finas de 
cutis, tenían callosidades duras, traía barba espesa, 
negra, rizada; aquel talle grácil, de junco,era grueso, 
el liabla fuerte, los ademanes pareciéronme algo 
bruscos. E n las solapas de la guerrera brillaban tres 
estrellas. Arremangaba la camisa hasta los codos, y 
en el antebrazo se dibujaban, en la carne tostada, 
las armas de la Legión y unas letras que copiaban 
la leyenda de los Caso de Dios me vino e! bien. 
—Me encuentra trasformado—siguió diciendo— 
no es extraño. La vida de campaña es dura, pero sa-
na. Estoy en mi centro. No hay camaradería como 
la de la Legión. Somos un haz de vidas truncadas, 
que tenemos a la muerte por novia. De la mayoría 
de los camaradas no sabemos, ni de donde son ni 
los motivos por que vinieron, pero, aquí todos so-
mos hermanos. Hacemos un cuito del honor; la dis-
ciplina es nuestra madre. Ya le contaré cosas. Aho-
ra necesito ver al Alcalde, ¿es todavía su cuñado? 
Quiero que aloje a estos compañeros y me los pre-
sentó: 
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— M . Comandante de Estado Mayor, S. Fotógra-
fo y Dibujante. 
Saludaron ceremoniosos; vestían elegantemente; 
tenían trazas de ser hombres de gran cultura. Los 
apellidos me sonaban de la campaña. 
—Venimos—continuó Andrés—en plan de prepa-
radores de este frente que será muy importante. A mi 
me traen como práctico y conocer del terreno. Pero 
por poco tiempo; s;ento la nostalgia de la bandera. 
Por aquellos días hervía mi pueblo con tropas de 
todos los colores. Abundaban los moros. Se decía 
que iban a tomar los puertos leoneses; los preparati-
vos en armas, mu os y cañones eran incalculables. 
Por la noche, despaés de cenar, invité a mi huésped 
a dormir, porque tendrían sueño. 
—No haga usted caso. Los legionarios lo mismo 
dormimos doce horas seguidas que estamos, sin pe-
gar los ojos, dos días. Tengo mucho que contarle, 
—Pues y 3 teng ) hambre de noticias auténticas, 
porque de literatura periodística estoy estragado, 
— Y nosotros; hay pocos cronistas que merezcan 
serlo. Casi todos' a idai i muy mal de Geografía local. 
E n cambio, el parte Oficial sabe a poco; es austero, 
conciso, parco, pero de una veracidad absoluta, 
¿Sabe usted a quien encontré herido en un hos-
pital de Vitoria? 
— A algún Falangista de por acá. 
—iCa! E n un ángulo de la misma sala en la que 
me curaba yo de unas quemaduras de botellas infla-
mables, yacía un mocetón que no se quejaba nunca 
y a quien las monjas cuidaban con especial esmero. 
Me dijeron que era Sargento del Tercio de Oriamen-
di, y había sido herido de gravedad en Ochandiano. 
Le llevaban todas las mañanas la Sagrada Comu-
nión y quedaba, un rato, como arrobado, cruzadas 
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las manos sobre el pecho, mirando a un Crucifijo 
que colgaba en la pared. Todos contaban proezas 
de aquel Requeté que no soltó jamás la bandera en 
trances muy apurados. Me acerque a el y le dije: 
¿conque Navarrico? 
—No; me contestó. De las montañas de León soy. 
— E n un pueblo de la montaña de Riangulo esta-
ba yo veraneando. 
—De allí soy yo, de un pueblo que se llama 
Prioro. E ra pastor de merinas en un puerto de Val -
deón, y como los rojos merodaban por allí, retira-
mos el ganado. Fui a mi pueblo, a mediados de 
Agosto del año pasado, y la mayor parte de los mo-
zos se habían marchado a la guerra. Y o le dije a mi 
padre que me iba también a servir a la patria, por-
que, en casa para atender y cuidar unas vacas y 
unas tierrucas de centeno, se bastaban los que que-
daban, un hermano de 18 años, dos hermanas y mis 
padres. 
—Eso mismo pensaba yo, me contestó mi padre; 
la patria es primero que los padres; que te preparen 
una muda y enseguida te marchas. 
—Mañana marchan veinte mozos a Falange de 
León. 
—Pues tu no vas a la Falange, que eso es cosa 
nueva. Mira; en un arco de la sala tiene guardada 
tu madre, como una reliquia, la boina de un tio mío 
que corrió toda la carlistada. Te la pones, y íhalal, a 
luchar como bueno, como luchó mi tio que murió 
siendo carlista. 
—Terció en el diálogo mi hermano y dijo que 
también el se marchaba a la guerra. Entonces, mi 
padre un poco conmovido nos dijo: 
—Marcháis los dos; que aquí, ya nos arregla-
remos. 
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—Nos mandó poner de rodillas; nos dió su ben-
dición, y entre lágrimas, nos encargó que, por nada, 
dejáramos de cumplir como buenos. 
— A los dos días salimos catorce mozos en direc-
ción a Burgos, buscando a los Requeíes. 
—¿Sabes de tu hermano? 
—Sí; está en Somosierra; a mi me destinaron a 
Vizcaya, y allí hice la campaña con mucha suerte, 
hasta lo de Ochandiano. 
—¿Cómo te llamas? 
—Blas Herrero. 
—Me dejó helado. [Será el mismo mozo, pastor 
de Dobres algo novio de Teresa...] Seguí preguntán-
dole. Por lo visto tienes dos heridas graves. 
—No lo creas; cosas de los médicos y de las 
monjas. Estoy deseando volver a empuñar la ban-
dera. 
—¿Cómo te hirieron? 
A l otro lado de Ochandiano, mirando ya a las 
tierras Duranguesas, hay un monte no muy alto, 
dominado por los Gudaris. Había que subir a l a 
cumbre y echar al enemigo de las trincheras. Por la 
falda subíamos bien, agachados, entre las matas de 
un pinar nuevo. De media ladera arriba, no había 
más refugios que las arrugas del terreno y algún 
peñón desgajado de la cima. Iba delante un capitán 
cortando alambradas. Yo llevaba la bandera en la 
mano izquierda, y en la derecha el fusil, y en la mo-
chila, buena prevención de bombas de mano. Teclea-
ban las ametralladoras desde las trincheras; veíamos 
asomar las bocas de los fusiles por las rendijas de 
las aspilleras; sobre nosotros, volaban dos aviones 
nuestros que nos daban mucha confianza. Estába-
mos ya muy cerca del alto y vi que el capitán cayó 
y rodó unos metros, cuesta abajo. Corrí en su soco-
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rro, y manaba sangre de un muslo Le até la pierna 
con unas cuerdas, y me ordenó que lo dejara y vol-
viera a mi puesto Entonces solté la bandera del as-
ta, la arrebujé a la cintura; llovían las balas; caia la 
metralla de los aviones sobre las trincheras; se oían 
los gritos de los Gudaris. Me acerqué a la primera 
línea de zanjas y me precedían varios Requetés can-
tando; sentí un golpe en el brazo derecho; no podía 
levantarlo, seguí lanzando bombas, y de un salto, 
me puse sobre la bóveda de un parapeto. Corrían 
los rojos por la ladera opuesta. Camaradas nuestros 
estaban dentro de las trincheras con los machetes 
ensangrentados. Sonó un vir i l iVIVA ESPAÑA!, y 
colgando yo la bandera del fusil, con gran trabajo, 
la hinqué sobre la cúspide de la montaña. Volví co-
rriendo hacia el capitán herido, y antes de llegar, vi 
a dos Gudaris escondidos en un repliegue de la la-
dera, que me apuntaban; me tiré al suelo, y no pude 
evitar que una bala me entrara por el costado iz-
quierdo. Sentí frío; me puse pálido; traté de levantar-
me, y no me tenía de pie. Me arrast ré , como pude, y 
al divisar al capitán, v i que se movía. Cuando me 
vió, me dijo: 
—íLo vi todol Sois unos bravos, [Viva Espa-
ña! 
—Había cesado el fuego; empezaron a bajar los 
nuestros con camillas de heridos; voceé y desde en-
tonces, quizá con el esfuerzo, perdí el conocimiento. 
Lo recobré aquí en el Hospital, dos días después, 
entre el cariño de las monjas, y los cuidados de los 
compañeros . Supe que el capitán había muerto, y 
que habíamos conquistado una posición importan-
tísima, a costa de las bajas de media com-
pañía, 
—Para coincidencia, le dije. Ese mismo día fui 
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herido yo, en el mismo monte, pero por la otra par-
te, por el oriente. 
Conversábamos muchos ratos en el Hospital, 
convalecientes ambos, y me enteré de que era el 
mismo Blas, el noble, el honrado pastor que usted 
prefería para novio de su sobrina. 
Oía esta narración Teresa, y no era capaz de en-
jugar las lágrimas. 
—¿Y os volvisteis a ver?—pregunte a Andrés . 
—Muchas veces. 
Supe que a él, curado ya, le destinaron a Cas-
troalen para seguir la marcha triunfal por la costa 
cantábrica. Yo fui al sector de Reinosa. Un día nos 
encontramos en San Vicente de la Barquera. Nos 
contamos nuestras historias y ambos habíamos es -
tado en el puerto del Escudo. Aquello había sido lo 
más emocionante de toda la guerra. La infantería 
hizo poco, pero aquel tronar continuo de los caño-
nes, aquel ruido incesante de los aeroplanos, aquel 
vomitar de las trincheras de trozos de cascote y 
miembros de cuerpos humanos, la loca gritería de 
los rojos que huian sin dirección, los estallidos de 
la dinamita en los puentes de la carretera, y el hor-
migueo de nuestras tropas abigarradas, mehalla, re-
gulares, rcqueíés, falange, soldados de todos los co-
lores, abrazándose ébrios de entusiasmo por el triun-
fo aplastante que nos abría las puertas de Santan-
der, todo lo comentábamos, orgullosos, entre sorbos 
de café, haciendo votos por la liberación de toda Es-
paña. Allí recibí las órdenes para venir aquí a pre-
parar esta ofensiva contra Asturias, y al separarnos, 
recuerdo que me dijo: 
—Saluda a aquella familia de Pontón, y a ella... 
Ique Dios la de lo que mejor la convenga! Si quieres. 
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puedes decirla, además, como cosa tuya que se me 
mur ió la novia que tenia en mi pueblo. Y nada 
más . 
X I 
E l General de las fuerzas nacionales del Noroes-
te estaba preparando su cuartel general en Baradón, 
en la Casona, que reunía excelentes condiciones pa-
ra estos menesteres. Con este motivo y con las re-
comendaciones de Andrés, husmeé algo de los pro-
yectos militares y tuve la fortuna de presenciar no 
pocas de las magníficas gestas que se hicieron en 
este boquete, abierto en la cuenca del Nalón, que 
era, sin sospecharlo yo, la llave de la zona minera y 
el punto neurálgico de Gijón. 
Nos había dejado a los montañeses, mal sabor 
la retirada brusca de las tropas después de rechazar 
las embestidas rojas de Boñar y de Li l lo , porque 
creíamos que íbamos a ocupar todos los puertos, 
cosa que a nosotros, profanos en el arte de la guerra, 
nos parecía facilísimo. Hasta sospechábamos que el 
alto mando no daba la importancia debida a la labor 
brava de la defensa que hicieron los leoneses, tapo-
nando dos provincias, sin dejar a los rojos ejecutar 
sus planes de invadir a León. 
Todo esto se lo contaba yo a varios jefes y les 
reconocía que la astucia de Aranda jugó como gato 
con ratones, con la pobreza mental de Belarmino; 
que las brigadas gallegas situadas en Grado y en 
Pravia fueron los narigones que sujetaron al terror 
minero, impidiéndole acometer con libertad, pero 
nadie pondrá en duda que, desde los primeros días 
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del movimiento las milicias leonesas hicieron un 
muro de contención, una barrera infranqueable, lo-
grando que la horda marxista, preparada, armada, 
organizada en los centros mineros de Asturias y de 
León dejara de ser un peligro. La Falange y el Re-
queté leoneses, sin preparación, casi sin armas, si-
guiendo los impulsos de un instinto salvador, se 
sentaron en las cumbres cántabro asíúricas, cara al 
sol, y desde S. Glorio hasta Leitariegos formaron 
una cadena de acero contra la que se estrellaron to-
dos los forcejeos de la fiera que no pudo ocupar más 
picachos que los que no pudieron dominar las mili-
cias leonesas. 
No sé si es bastante conocida esta labor; lo que 
no dudo es que el alto mando, no olvida nada, no 
desconoce nada de la audacia del heroísmo de to-
dos los combatientes. Pero quiero que ustedes se 
fijen lo que supone taponar en Portilla el puerto de 
S. Glorio y levantar parapetos en Pico-Jario y en 
Beza, en Arcenorio y en Ten, en Peña Ovina y en 
Ventana, en Somiedo y en Leitariegos para pasar 
allí una invernada entre espesas capas de nieve he-, 
lada, con una temperatura de veinte grados bajo 
cero, y subir allá provisiones para una semana, y 
vivir días y días, entre la cellisca que entumece, y la 
tormenta que ruge, y las heladas de nieve que 
arricen. 
Y en estos picos de más de 2.000 metros de altu-
ra vivieron en el invierno, no solo los montañeses 
aclimatados, sino los ribereños de Sahagúti y Co-
yanza, y los parameses de Astorga y La Bañeza, y 
los bercianos criados en clima benigno, y todos ri-
valizaron en los sufrimientos y en la alegría de ser-
vir a la causa. 
Y las milicias leonesas no solo defendieron su 
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tierra, sino que estuvieron en el Guadarrama, y for-
maron en las brigadas que recorrieron el Cantábrico 
desde San Sebastián hasta Santander, y lucharon en 
los frentes de Madrid derramando sangre leonesa en 
Peguerinos y en Brúñete, en el Jarama y en el Ta-
juña, mezclados con los soldados de la España gran-
de y libre. 
—Todo esto—me contestaron—lo sabe el alto 
mando, pero ustedes no están capacitados para la 
censura militar. La crítica vendrá después, y la his-
toria juzgará a todos. Pero no estará demás que us-
ted sepa que si en mayo subimos a los puertos leo-
neses—cosa que a ustedes le parecía fácil—hubiéra-
mos sufrido un descalabro. Se hizo lo que había que 
hacer, jalonar los puntos de la victoria definitiva. 
Usted que conoce la topografía del país no duda-
rá de que los planos del alto mando están inspira-
dos en las exigencias de la realidad, y no ignora 
que el genio del Caudillo busca, sobre todo, ahorrar 
vidas. Esta montaña tenía, como puntos vulnera-
bles, por el oriente, la cresta de Beza, y por el po-
niente la cumbre de Ten; ambas en poder de los ro-
jos; ambas con 2.000 metros de cota, desde las que 
se dominan los valles leoneses y los desfiladeros as-
turianos. Por Beza, sabe usted que se desplegaron 
los restos del ejército Arabe deshecho en Covadon-
ga, para buscar salida, fuera del Pirineo por Valdeón 
y Liébana hasta las llanuras palentinas. 
Desde Beza se domina la grieta de Carombo por 
donde entraron y salieron de Asturias los guerrille-
ros carlistas; desde Beza, se vigilan las entradas di-
fíciles de Valdeón. Pues bien; Beza y Ten, maravillo-
sos puntos estratégicos, que estaban en poder del 
enemigo, están ahora en nuestro poder. Con un ca-
rrón e'n cada cima y con scTéado's t&mú rstos ÍÜCTÍ? J 
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ñcses, está alejado el peligro, ¿Le parece que hicimos 
poco? 
Además, fortificamos el Venero que es el tapón 
de Riosol, y detuvimos la ola que amenazaba a Lil lo, 
pusimos nuestra planta en el Pico del Aguila, y por 
las fuentes del Car r ión subimos a Pineda, inutilizan-
do los movimientos del enemigo por San Glorio. 
¿Cree usted que hicimos poco? 
Es que, además , el alto mando tiene fotografías 
exactas de las trincheras, de los parapetos de los 
rojos, y le aseguro a usted que el cinturón de Tama 
por la Cerra, Remelende, el Picón, San Justo y San 
isidro no tiene nada que envidiar al famoso de Bi l -
bao, con la diferencia de que aquí, son mayores las 
alturas, los picos y las cumbres, están vestidas de 
bosque y se escalonan en una verticalidad imponente. 
Pues eso es lo que hicimos. Jalonar, preparar, co-
nocer el terreno para el salto decisivo, cuando lo 
disponga el mando. 
Por otra parte, esta brecha, no se puede abrir de 
un golpe, como esas arcas antiguas que se conser-
van en los tesoros de las Catedrales, que para abrir-
las, es necesario tantear, a la vez, dos o tres llaves 
distintas. Entraremos por aquí, al compás de las 
columnas que vayan por la costa, y esperaremos a 
que estas estén cabalgando sobre el espinazo de el 
cinturón que construyeron sobre el Sella. 
—Me convencieron estas razones, y prometí no 
volver a censurar lo que es ajeno a mis conoci-
mientos. 
Andrés venía al pueblo, de noche, y aunque pro-
curaba verme unos minutos, tenía necesidad de un 
descanso merecido. Desde luego no estaba contento; 
trabajaba con toda intensidad, para abreviar su co-
metido y volver al trajín de la campaña. 
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—Mañana me voy—me dijo todo a lborozado.-
Y a sabe que toda la provincia de Santander se rajó; 
queda una labor de policía, que no será larga, por-
que es un pais derechista y no hay que temer a los 
encubridores. V i las trincheras de San Glorio, las 
casetas de madera construidas allí, los miles de me-
tros de alambrada; todo fue inútil. Bastaron unas 
centurias de falangistas que subieron por Pineda a 
las fuentes del Carríón y al asomar al vértice del va-
lle de Naranco, y dirigirse al puerto, los rojos echa-
ron a correr para Liébana. ¡Para Liébana, esa re-
gión tan española, tan sana que tanto sufrió con la 
dominación marxistal iBien pagaron los Lebanicgos 
su cobardía colectiva, en los primeros días, porque 
si se resisten como en esta montaña, allí, no hay 
quien entre, con unas escopetas apostadas en las 
angosturas de la Hcrmidal ¡Potes; la hermosa villa 
de vieja historia, que fué sede de aquel altísimo poe-
ta a quien llamaban «El Marqués de los Proverbios», 
la patria de Jesús Monasterio, y de Concepción Are-
nal, el rincón de vetustos monasterios, donde se ve-
neran reliquias tan preciadas como un trozo del 
Lignum Crucis, sufrió el zarpazo de la fiera, en la 
carne de sacerdotes quemados vivos; de latrocinios 
sagrados, de vejaciones cruentas. Allá voy ahora; 
pero voy a seguir la ruta de cacerías regias, a entrar 
por Espinama, y llegar a Aliva para incorporarme a 
mi querida bandera que lucha, en los desfiladeros 
de ios picos de Europa, en las gargantas de Sotres y 
de Camarmcña, por páramos inmensos, sin árboles 
sin praderas fértiles, sobre el polvo gris que cubre 
los neveros seculares. Allí hay eme ir, para acorra-
lar a la chusma huida, pero no arrepentida, barricn-
dola« desde Cabrales hasta que se entreguen en los 
misirios riscos en que peleó don Pelayo. 
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Le escribiré, y cuando entremos en los restos de 
lo que fué basílica de Covadonga, mis primeros re-
zos han de ser para agradecer a la Saníina la pro-
tección que dispensó a Teresa. 
— Y me escribió a los pocos días. Su carta no es 
l a de un soldado; es la de un poeta que goza en 
aquellas alüiras , la fecha así: Junto a l naranjo de 
Bulnes. 
—Día espléndido. Hago guardia cerca del cielo, 
a 300 metros sobre el nivel del mar, que contempla-
ba, hace un rato, a través de un resquicio abierto 
por el sol en las brumas de la costa. Rebrillaban las 
olas del mar cantábrico, al romper sus lomos, las 
barquichuelas de los pescadores. De pronto, como 
el telón de un escenario, se corrió el velo de la niebla 
y me privó de la visión de un cielo azulado, y de 
unas aguas plateadas. Pero, aquí, sentado en la ba-
se del coloso, también paladeo paisajes soberanos. 
N o suena un tiro, no corre una brisa; no vuela un 
pájaro; no hay, al lado de mi asiento, argomas, ni 
arbustos enanos; unas matas de yerba reseca, sin 
aromas, despuntadas por la boca de los rebezos, me 
sirven de almohada. Mis compañeros duermen. Yo 
sueño . Sueño con subir a la cima del Naranjo, como 
mi amigo Pedro Pidal, en compañía del Cainejo, su 
guia, su salvador. Tenía sobre mi aquellas ¡ambrinas 
tan peligrosas, sin cornisas, sin poyatos esmerilados 
por la nieve y por lo aguaceros; veía las arrugas de 
la panza de la peña, las grietas enmohecidas, los 
canalizos interminables, y abajo, debajo de mis plan-
tas, glaciares y neveros, pedrizas y hoyadas sólita 
rias, pirámides y picos que emergen yr suben en 
competencia. íQué bien hubiera cantado aquí, aquel 
don Sabas de P e ñ a s A r r i ba ! Yo también canto, 
canto a todo pulmón los verses astures: 
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muy altos son los Urrieles 
altos que ye maravilla. 
Más alta es Peña-santa 
que se vé toda Castilla. 
Desde estas alturas estoy viendo el valle leonés 
de Valdeón valle de «EON» como se llama en viejos 
cartularios, solar de aquellos Cencanos que tanto 
resistieron las acometidas de los ejércitos de Roma, 
Clan de Cántabros duros y sobrios, de los que aún 
queda impresa en caracteres etnográficos, la raza de 
cogote plano; como supervivencia de caracteres que 
no se cstinguieron. Veo el valle de Liordes, como un 
manto de seda verde que se tiende, como alfombra 
cuyas orlas besa el Cares espumoso. '[Allá, abajo, 
estará la horda, en la pradería tropical de Corona, 
cuya Virgen decapitada oirá blasfemias, en lugar de 
oraciones! ¿Qué será de aquel bosque de tilos, no-
gales, robles, hayas, el paisaje más bello de estos 
rincones cántabro astures? Lo libraremos enseguida 
y bajaremos a Cain y volveremos a rehacer ia vida 
paradisiaca de aquellos pueblines encantados. 
Permítame este desahogo emotivo. Hoy descanso; 
cielo, luz; aire puro. Mañana, quizá tronar de caño-
nes, tableíeos de ametralladora, zumbido ele aviones 
griterío de hombres que se despedazan naderías. . . 
Es la hora del relevo; comimos unas sardinas y be-
bimos agua de nieve derretida sobre el hueco de la 
roca. iRíase usted de manjares sabrosos! 
—Rei y goze mucho con esta carta ingenua, pues 
en ella veía colmados sus deseos de poeta y centra-
dos sus nervios que andaban por acá, casi siempre 
tensos como cuerdas de violin. La última palabra la 
tengo guardada en la memoria para que la rectifique 
cuando le vea. 
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Enviaba Dios a mi alma aviejada, consuelos y 
alegrías a raudales y gozaba, sobre todo, porque 
j amás vió la mi montaña aquel hervidero de solda-
dos, aquel correr febril de autos y camiones, aque-
llos preparativos bélicos, como nunca había habido 
en los siglos de los siglos. 
Parapetos blindados en los recodos de las carre-
teras, baterías de cañones en Torteros, en la boca 
de Riosol, en Maraña; batallones de milicianos en 
todos los pueblos; el Estado Mayor trabajando en 
la Casona, sobre mesas llenas de planos, de rayas 
geometicas, de mapas, de trazos algebráicos que yo 
no entendía 
Y esto, al mismo tiempo que les paisanos guia-
ban sus yuntas con carros repletos de víveres, de 
municiones, de ropas, para llevarlas a las lomas, a 
las cuerdas, por caminos encharcados,'por laderas 
pindias. También ellos contentos y orgullosos por 
servir a la patria en los menesteres de Ja guerra, y 
aunque a muchos les era la labor enojosa, todo lo 
sobrellevaban con alegría, porque lo mandaba el 
Caudillo. 
La colmena humana lo daba todo; la sangre de 
los mozos, los ahorros de sus bolsas, el sudor de las 
frentes, el impulso de los músculos, y por añadidura, 
el placer de ser útiles a la causa redentora. 
—Con paisanajes como este—me decía un coro-
nel—110 se puede perder una batalla. Es tan admira-
ble el espíritu, la retaguardia como el brio de los 
soldados. ¡Así es España! 
La mayoría de los preparativos se dirigían a Sa-
jambre. ¿Va a empezar por allí—pregunté a un co-
mandante de Estado Mayor? 
—Acaso; pero ni nosotros lo sabemos. E n estas 
cosas, la última palabra la dice Franco que tienej 
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además, entre otros, el don de no equivocarse. Des-
de luego que Carombo es un paso. 
—¿Y los Veyos? 
—No son objetivo; ni para ellos, ni para nos-
oíros. E l embudo de Covarcil es nuestro, el tubo del 
desfiladero, es de ellos; n i nosotros intentaremos 
pasar de la boca de aquel laberinto, n i ellos se atre-
verán a salir de la grieta en que están metidos. [Es 
un paso ese de la garganta del Sella, que hasta el 
rio pasa rabiando y riñendo por salir de aquellas 
angosturas] 
— E n el portalón que da entrada al vestíbulo de 
la Casona estaban sentados dos coroneles; me invi-
taron a dar un paseo por el parque de la regia finca, 
para distraernos—dijeron,—y para que usted nos 
ilustre en unas dudas que tenemos sobre unos pi-
cachos del puerto de Tarna. 
—Mire usted, el punto neurálgico está en el N a -
lón; las llaves de la zona minera, en Caso. ¿Ve usted 
este árbol gigantesco que hemos trazado en la car-
tulina? Pues es el plan a desarrollar. 
—No lo entendía. Era un árbol que hincaba las 
raices en Caso, y se desparramaban, unas hacia 
Langreo, por Laviana, y otras se retorcían entre ín-
fiesío y Siero. E l tronco subía por los escobios del 
Nalón hasta Pendones, en donde empezaba a abrir-
se el ramaje, desigual y robusto. 
—Estas ramas—me esplicaban—son las posicio-
nes rojas en las cumbres; empiezan en las Pandas y 
el Picón, suben por el Negro de Tarna hasta tender-
se por Remelcnde y Ventanieila; por un lado, y por 
San Justo y San Isidro, por otro, ya en las cuencas 
del Porma; enlazadas con sierra Valporquera, yel 
puerto de Vegarada. S i cercenamos el ramaje, el re-
bol sufre; si le golpeamos en el tronco, peligra; paro 
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mientras no le cortemos las raices, el árbol no 
mucre. 
—Iba entendiendo la parábola, pero no me cabia 
en la cabeza, que tomando Caso, se hundiría la zona 
minera. 
—Pues no lo dude usted. Estas cosas militares 
son exactas, como la Geometría; el tiempo se encar-
gará de abrirle los ojos. 
—Entonces; ¿para qué concentrar tanta fuerza 
por Pontón? 
—Nuestro mando lo tiene todo previsto, y los 
acontecimientos hacen variar la táctica pero no el 
plan general. 
Hace días, ofrecía resistencia seria el cinturón 
del Sella; nuestras tropas que hicieron por el maci-
zo de los Picos de Europa unas correrías admira-
bles, se encontraron con que las columnas de la 
costa no habían roto el frente de Corao, aunque 
habían bajado de la región de los lagos hasta Co-
vadonga. Entonces se pensó en Carombo para en-
trar en Cangas, pero desde ayer, esta villa desgra-
ciada—ha sido incendiada en gran parte—está en 
nuestro poder, y el tubo de los Veyos no sirve para 
nada ya a los rojos. Ahora nos toca a nosotros 
maniobrar por el Nalón, y crea usted que esto va 
de prisa. 
- [ S e r á bonito presenciar las operaciones! Nos ha-
bíamos acordado el Medico y yo subir a Mampodre. 
—[Hermosa atalaya! Allí tenemos sobre el vérti-
ce Valverde una posición que sirve de enlace con 
Lil lo , y hoy tomamos a Peñasrubias, cerca de la 
collada de Cofinal. 
Nos cortó el diálogo la llegada del General que 
entró sonriente. Nos saludó cariñoso y me dejaron 
solo. Salí de la Casona pensando en ver al Médico 
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de mi pueblo que me andaba buscando. Acababa 
de llegar de Acebedo y me dijo que sospechaba que 
la cosa iba a empezar mañana . 
—De modo—añadió—que si usted quiere, a ama-
necer a Mampodrc. 
—Eso mismo pensaba yo. 
—Pues no hay más que hablar; a las dos de la 
mañana a montar a caballo; subimos montados por 
los Hoyos, y desde allí hasta la cima, andando. No 
se preocupe de merienda, ni de prismáticos, ni de 
caballo; de todo cuidaré yo. Nos acompañará el Mé-
dico de Acebedo. Ahora a dormir. 
No se podía andar por la carretera, a aquellas 
altas horas de la noche; la luna llena dibujaba todo 
el valle; camiones, coches, tropa a pie, cantando co-
mo si fuesen a una romería. E n la Barraca torcimos 
por los prados; sonaba la escarcha roía por los cas-
cos de los caballos; reia el río en las torgas; tinas 
bedijas de niebla se arrastraban por los canalizos 
de Ten; en Acebedo todo era algarabía de soldados; 
nadie dormía en el pueblo; nos esperaba el Médico 
que tenía fama de alpinista y de hombre recio de 
alma; los rojos le habían buscado con afán. No nos 
detuvimos; nos apeamos junto al chozo y allí deja-
mos los caballos para emprender la subida que hi-
cimos en menos de dos horas. Amanecía. E l ciclo 
estaba esmaltado de azul, por el mediodía, bordado 
de oro, al oriente, plomizo y oscuro por el norte. 
Nuestros soldados nos vieron subir y salieron a 
nuestro encuentro. Casi todos eran conocidos. ¿Ve-
remos desde aquí el ataque al puerto de Tarna?—les 
preguntamos. 
— E l sitio no puede ser mejor; ayer vimos manio-
brar a los aviones, que volaban por encima de todos 
los picos sin disparar. 
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Nos sentamos frente a Maraña; oíamos las voces 
de los pastores, los cencerros de las vacas qne sa-
lían al pasto. E l pueblo era otro hormiguero de sol-
dados. E l escenario no podía ser más hermoso. 
Desde Peñas Hubinas hasta Remelende se veían hu-
mear algunos parapetos; todo el valle de Riosol es-
taba en silencio; unos rojos ataban alambradas en 
las trincheras de la Cerra; por la giba del puerto 
corrían milicianos llevando sacos ¿de municiones? 
¿de víveres? Recibimos los primeros besos del sol, 
en plena euforia. De repente percibimos el runro-
near lejano de aviones; se dibujaban todas las mon-
tañas leonesas, las vegas fértiles del Es la y del For-
ma, las manchas verdosas de la zona forestal que 
oculta a León, la cinta reluciente de los rieles del 
ferrocarril hullero, y allá, en las llanuras pardas, un 
cielo que se acuesta sobre la tierra envuelto en las 
sábanas de un sol que se levanta perezoso y des-
leído. 
—¡Miren—nos dice un soldado! Son los nuestros; 
vienen de León. iCuantos! [nuevel íquince! iveintidósl 
Por Boñar arriba. ¿Y por Pardomino? ¡Otros diezl; 
los hay grandes y pequeños. 
Subían solemnes, retadores; los cazas delante, en 
vanguardia de honor los trimotores, jadeando, como 
si les pesara la carga. A la altura de Lil lo, se divi-
dieron; unos fueron en dirección de San Isidro; otros 
volaban hacia nosotros. Los soldados— 
—agitaban las boinas; pasaban sobre nues-
tras cabezas, tan cerca que distinguíamos las aspas 
de las hélices, las palas de las colas, las figuras de 
los aviadores asomados, Los cazas jugueteaban en 
el aire; bajaban hasta el fondo del valle, volvían, 
verticales, a subir hasta los picos más altos; hacían 
piruetas de acrobacia. Los trimotores eran más for-
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males; hacían círculos concéntricos, como las águi -
las reales, como si esperaran órdenes, y de pronto, 
estallaron unos cohetes en nuestras posiciones de 
vanguardia. E r a la señal del ataque. Cuatro trimo-
tores desfilaron en línea recta, escoltados por seis 
cazas, y ipuuuuml, el estallido horr ísono de una 
bomba, la humareda en las lomas de la Cerra, y 
luego la sinfonía de los cañones que rasgaba el aire, 
y clavaban la metralla en los mismos puntos en que 
había caido la primera bomba del avión. Se exíre-
mecían los montes; empezaron a arder los escóbales; 
una nube densa de humo nos impedía ver la punte-
ría certera de nuestros artilleros. No sabíamos des-
de donde disparaban, pero suponíamos que era desde 
la boca de Riosol. 
Los trimotores se acercaron; se cruza el fuego de 
los cañones y de la aviación; el huracán de fuego y 
de plomo, arrecia; las granadas caen cronométricas 
sobre los parapetos blindados; las trincheras saltan 
en pedazos; entran en juego otras piezas de grueso 
calibre, desde el Venero, y aquello era inenarrable, 
como una visión apocalíptica; el diapasón de aque-
la música horr ísona aumenta en intensidad. Eran 
dos fuerzas que luchaban, a porfía, sobre objetivos 
precisos. Los rojos no daban señales de vida, n i 
aviones, ni morteros se atrevían a disputar con el 
lujo de nuestra acometida. Toda la loma de la Cerra 
estaba envuelta en humo. Lo mismo que cuando se 
contempla, desde una cumbre, la descarga de una 
tormenta de verano, en el fondo de los valles, se 
veían los relámpagos de las bombas de mano, de 
las ametralladoras de los cazas; cruzaban los zigzas 
de fuego por vallinas y repliegues; de los parapetos 
rojos sal ían bocanadas de humo, por las aspilleras 
rotas. E n tanto, nuestros cazas galopaban sobre los 
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crestones, sobre los collados, y bajaban tanto que 
parecía que se dedicaban a cortar alambradas ras-
gándolas y machacándolas; cortaban las puntas de 
los brezos con las alas, se inclinaban sobre los flan-
cos de los parapetos y tiraban botellas de líquido 
inflamable por las aspilleras. Era una lucha gigan-
tesca, a distancia, en la que no se veian los comba-
tientes, en que nuestra infantería estaba agazapada, 
en los matorrales, esperando el resultado de aquella 
brega feroz para entrar en los nidos deshechos de 
los marxistas. Duró una hora escasa el espectáculo. 
A las diez d é l a mañana, empezaron a retirarse los 
trimotores hacia el mediodía, y cesó el tamboriteo 
de las piezas de pequeño calibre. 
—¿Se acabar ía esto?, preguntamos a los soldados. 
—No lo crean; esto es el principio, los aviones 
van a repostarse, a llenar sus vientres de metralla; 
verán como vuelven pronto. 
—Allá, por sierra Valporquera se oía el estruen-
do de otra batalla, en la que los rojos contestaban a 
nuestros cañones, porque se percibía como un diá-
logo en el que alternaban voces distintas, unas más 
débiles, más apagadas, otras más viriles, más reta-
doras. Yo estaba atolondrado, inconsciente, casi pe-
saroso de haber subido a Mampodre. Mis compañe-
ros almorzaban con todas las ganas, y en las faccio-
nes rígidas, angulosas del Galeno de Acebedo se 
pintaba el placer que sentía. 
E l segundo acto de aquel drama real, vivido, no 
tardó en presentarse, pero cambió un poco el esce-
nario. Ahora empezó la artillería del Venero y de 
Ten a ensayar sus disparos hacia Ventaniella. Pri-
mero caían los obuses cerca, en la cima del Valle de 
los Lobos; poco a poco fueron pespunteando las cor-
dilleras que dividen a Riosol de Valdosin, has-
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ta que llegaren los aviones a acompañar la or-
questa. 
—¡Claro, hombre, clarol; esclamó el Médico de mi 
pueblo; está bien visto, ¡soberbio planl Antes deshi-
cieron las trincheras de la Cerra; ahora bombardean 
los reducios de Ventaniella, para que la infantería 
entre segura, y sin peligro, por la espalda. 
—Mientras los trimotores se acercaban al puerto 
y descargaban sobre el trincheron blindado, y sobre 
el raigón calizo del cruce de las carreteras, los ca-
zas bajaban rápidos, bordeando las zanjas de la 
Cerra, a ametrallando a boca de jarro. Giraban rau-
dos y atrevidos; perfilaban de lado, vomitaban me-
tralla sobre las trincheras, segaban los nidos rojos 
de donde salían algunos tiros de fusilería, intermi-
tentes y aislados. U n aviador nuestro se confió de-
masiado, y le vimos planear, valle abajo y alejarse 
lento y majestuoso de labase de operaciones; sal ían 
bocanadas de humo del aparato; pasó sobre la Uña 
muy lento; se nos encogió el corazón, temimos una 
catástrofe, pero se posó en la pradería, como una 
cigüeña. Vimos al público correr, y vimos que salían 
del aparato, serenos y tranquilos, ambos aviadores. 
Entre tanto empezó a moverse la infantería, sa-
lían de Valdosin, de entre las hayas, pero corriendo, 
en l íneas asimétricas, bordeando las laderas del va-
lle. U n jefe iba delante, blandiendo el sable que re-
fulgía al sol, como una cinta de un espejo. Los vimos 
en cuadrillas sueltas de veinte y de treinta, y detrás 
otros pelotones, menos compactos que se ocultaron 
en el boscaje. Con los prismáticos, distinguíamos 
bien los movimientos. Sobre un peñón de Ventanie-
lla ondeó la bandera nacional; la saludamos entu-
siasmados. Después, entre el fragor continuo de la 
fusilería, casi apagado por el estruendo de los ca-
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ñones y el berrido estridente de los trimotores, llega-
ron los primeros soldados a las trincheras; tiraron 
bombas sobre las zanjas, y corrieron como locos, 
loma arriba, lograron poner otra bandera sobre el 
brusco de la caliza del puerto de Tarna. A l poco 
rato era una muchedumbre la que se veía bailar, 
y levantar las manos en señal de triunfo en las cam-
peras del puerto. Después supimos que en las trin-
cheras no habían hallado más que cadáveres cha-
muscados, asfixiados y que los aviadores volaron 
tan bajo que pudieron decir a los soldados que es-
taban tirados en el suelo, entre los escóbales, por 
donde podían entrar sin miedo. 
Eran las once de la mañana cuando las tierras 
leonesas de la montaña de Riangulo se vieron l i -
bres de la pezuña de la piara marxistal Allí queda-
ron 300 muertos, como en prenda de los desgracia-
dos vecinos de Maraña asesinados cobardemente 
en las márgenes del Nalón. 
Todavía seguían los cazas trabajando, inquietos 
y nerviosos sobre las cumbres más altas. Se tiraban 
como águi las sobre la presa, uno a uno, tropezando 
las alas con las puntas de los brezos de Remelende. 
Rápidos y en sesgo, picaban de frente en las aspille-
ras, y «regaban» a lo largo de las zanjas. D ^spucs 
de la temeraria faena, se levantaban verticales, re-
lumbrando el fuselaje herido por el sol, como tabli-
zos de un rio de acero. 
—¿Se habrá fijado—me dijo el Médico—que no 
siembran más que de frente, no atacan más que de 
lado, y las espaldas de la trincheras quedan indem-
nes? ?Por qué será? 
Y un soldado que nos acompañaba, nos contestó: 
—Porque los rojos no tienen técnica; labraron 
sus nidos, sus defensas con vistas a un ataque por 
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el mediodía y por el poniente. Por el norte, no tienen 
entradas ni salidad. Por eso nuestros cazas no «rie-
gan» mas que por ese lado, por el lado de acá. Ade-
más, en los bardales del norte están nuestros sol-
dados esperando ocasión de subir a las lomas, 
para cortarles la retirada. Así nos l o explicaba 
ayer el nuestro Capitán. Nunca sospecharon los 
rojos que íbamos nosotros a entrar por la espalda 
de esos picos. Desde que fortificamos, en este vera-
no, la cima de Ten y el Venero, estaban perdidos. La 
puñalada en el corazón de Tarna se la damos por 
Vcníaniella, como el golpe de gracia de Pajares lo 
tienen encima desde Peña-Ovina 
Parecióme el soldado demasiado instruido y en-
terado en el arte de la estrategia y preguntándole 
quien era, me respondió: que estaba cursando la 
carrera de Ingeniero de Caminos y que se había 
apuntado voluntario desde los primeros días. Soy de 
un pueblo ribereño del Porma, 
— L a zona leonesa invadida—añadió—es muy 
dura. Son macizos rocosos que no tienen enlaces 
transversales. Solo se comunican, en verano, por los 
puertos. De Pajares a Piedrañta, de Piedrafiía a Ve-
garada, de Vegarada a S. Isidro, de aquí a Tarna, 
Todos los puertos tienen carreteras verticales, ríos 
abajo; algunos no pasan a Asturias. Las vertientes 
de los rios leoneses son desfiladeros que se cortan 
con desgajar unos peñones; son hoces formidables. 
Para entrar en Asturias no hay más camino que en-
lazar los puertos, y ahí tenían los rojos sus defen-
sas, sus fortificaciones atrincheradas. Las estamos 
tornando todas, i entro de unos días sobre las cum-
bres enriscadas de los Pirineos occidentales ondea-
rá la bandera bendita de la patria, y Asturias dejará 
de ser m p'eiííjro. 
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Me interesaba la conversación de este estudiante-
soldado, que nos acompañó a comer sobre el césped 
tupido de la cima de Mampodre. 
—¿Y siempre estuviste por aquí? 
—Siempre estuve en el frente del Porma, que ha-
ce un año que lo están golpeando con mucha insis-
tencia. Han machacado inútilmente sobre este yun-
que desde Boñar a Li l lo porque el alto mando rojo 
sabía que si se apoderaban del Porma, eran dueños 
de Sabero, y entonces hubiésemos tenido un contra-
tiempo serio, porque Sabero ha sido nuestra des-
pensa carbonera E n abril atacaron con brio; derro-
charon material; sacrificaron vidas. Todo fué inútil; 
no tienen más que masas, carecen de mandos. Nos-
otros no éramos más que unas centurias desperdi-
gadas y les contuvimos. Vinieron unos moros y des-
pejamos una situación que estuvo algo comprometi-
da. Después.. . a la vida tranquila de los parapetos, 
a gozar de estos paisajes, a esperar que llegara lo 
que tenía que venir, esta acometida nuestra metódi-
ca, ordenada, escalonada para contar los triunfos 
por jornadas. 
U n cabo lo llamó desde el parapeto, para decirle 
que el teléfono le avisaba que bajara con toda la 
impedimenta, porque se había acabado todo. En 
efecto; habían cesado iodos los ruidos de la batalla; 
se habían retirado los aviones y no volvían. Solo al 
oriente seguían las vibraciones apagadas del tronar 
de los cañones. Un soldado que tenía su cuna y sus 
amores en la cuenca del Porma, según supimos des-
pués, no apartaba la vista de aquellas cumbres que 
bordean al valle de Troniscc, y a esa maravilla de 
paisaje que se llama Pinar de Lillo. 
—¿Qué ves por allí—le preguntamos—. 
—'Como Co'ncjos CUGTÍÜO entra feí hurchi 'en la roa-
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driguera—nos contestó—. Miren con los anteojos; 
desde Peñasrubias hasta Remelende son riadas de 
hombres que bajan a la collada de feñales y se pre-
cipitan wara Pinzón. Por ahí deben tener la retirada; 
todavía se ven correr a algunos. 
—Pues serán bien recibidos, contestó el Médico 
de Acebedo, porque ¡apliquen el oído! Vuelven los 
aviones cargados y se dirigen hacia estos valles que 
comunican con . Isidro. Arreciaba otra vez la bre-
ga de nuestros incansables soldados del aire; fué co-
sa de unos minutos, y vemos núcleos de huidos que 
se apresuraban a ga ar la subida al Páramo, pecho 
arriba, por entre brezales ardiendo, por barrancos 
estriados y erosionados por la artillería. Vimos caer 
a muchos; salían de las trincheras, a r ras t rándose , 
escondiéndose en los arroyos, detrás de peñascos 
rotos; algunos lograron escalar la cumbre. 
—No se escapa uno—añadió el Médico—tendrán 
que tirarse por los breñales del Mongayo, por donde 
ni los rebecos andan sin peligro, y si pueden baja-
rán a La Foz, y allí también truena el cañón. H a s i -
do una cacería provechosa. 
Seguía el cañoneo por el oeste; bandadas de 
aeroplanos descargaban sus vientres sobre la zona 
de Li l lo . No cesaban. Mientras los soldados enro-
llaban los cables del teléfono y hacían los atijos pa-
ra abandonar para siempre el parapeto, nosotros se-
guíamos exíasiados oyendo los truenos de la avia-
ción que debían hacer una carnicería horrible. E ra 
un contraste sublime. E n Tarna, júbilo, bailoíeos, al-
gazara, voces triunfales de una juventud valiente 
que gozaba los entusiasmos de la jornada victorio-
sa. Én San Isidro, la batalla seguía, en todo su fra-
gor. E n Maraña sonaban las campanas, locas, histé-
Sca^ sonaite ^  t m t í w fcofetf tato' y oíamos las 
312 CUMBRE HISTORICA 
voces de los chiquillos, los vivas incesantes de los 
vecinos que se veían libres de la amenaza marxis-
ta. E n el sector de Li l lo continuaba la brega, pero, 
se iba apagando poco a poco. A las dos de la tarde 
desaparecieron los aviones y enmudecieron las armas 
automáticas. Por la carretera de Tama, bajaban ca-
miones de la Cruz Roja y eso nos entristeció. [Cuan-
tos heridos nuestros habría!. Allá, hacia la Faera y 
el Pilono se veían columnas de humo que disipaba 
el cierzo que estaba saliendo, encaramándose sobre 
los picachos. Se cubría el ciclo de franjas moradas; 
se inclinaba el sol envuelto en celajes; todo quedó 
en calma, los valles, las cumbres, las aldeas. Empe-
zamos a bajar. De todos los repliegues salían solda-
dos cantando los himnos de las milicias. E l plan ha-
bía sido soberano; todas las fuerzas estaban distri-
buidas en sitios estratégicos; los teléfonos funciona-
ban en todos los parapetos; los morteros escondidos 
entre escobas, preparados para destrozar a los fugi-
tivos que huyeran, hacia Maraña, Optaron por huir 
al puerto arriba, y en las pandas rasas quedaron a 
montones los cadáveres rojos. Unos soldados que 
venían de Tronisco nos dijeron que en este valle ha-
bía habido una carnicería espantosa, íPobres rojos 
—decían!—íCómo los engañaron! Sin aviación no 
se puede resistir. E n la valleja de la fuentona del 
Es la había una batería; más abajo, entre el peñascal 
de la entrada del pueblo, otra; ambas con servicio 
telefónico con los parapetos de la cordillera. No ha-
bían hecho un solo disparo. 
~ l Q u é magnífica preparación—exclamó el Mé-
dico de mi pueblo! ¡Qué justeza en los mandos! (Sin 
faltar un solo detalle! íAhorrando vidas! Así se hace 
la guerra, con todo lujo de rnaferial y con todas las 
previsiónes posibles. 
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E n Maraña lloraban las mujeres; estaban emo-
cionados los hombres; todos entraban y sal ían de la 
iglesia para dar gracias a Dios, porque, después de 
sufrir un calvario duro y sangriento, les llegó la ho 
ra de la redención. Para esas aldeas vecinas de la 
zona roja, en donde las zozobras y los temores y las 
inquietudes fueron un martirio continuo, puso Dios 
el supremo consuelo de estas horas grandes de la 
victoria. Perdieron mucho, vidas preciosas, hacien-
das ricas en praderías sin segar, en ganados roba-
dos, en víveres secuestrados, en mobiliarios rotos 
por la horda, pero todo lo dan por bien empleado a 
cambio de la paz que se les viene encima como un 
don del cielo. 
Bajamos a Baradón en un coche militar. No ha-
bía llegado aún el Estado Mayor. En el Cuartel Ge-
neral no había mas que unos Oficiales de transmi-
siones y un Comandante malhumorado por la mala 
suerte de tocarle aquel día de turno en retaguardia. 
A l poco tiempo llegó el General. Su sonrisa habitual 
tenía un ritmo especial. Saludó afable, y al pregun-
tarle por la operación y felicitarle por el éxito, me 
apretó la mano y me arras t ró hacia su gabinete. 
—Esto empezó bien—me dijo—. En unos dias de 
sol como hoy, y Asturias, la Asturias roja se hunde 
por completo. Espere usted unos momentos, que voy 
' a enterarme de los partes, y después, hablaremos. 
—Torció el gesto al leer un telefonema y no pude 
reprimir mi impaciencia. ¿Qué? ¿Alguna baja sen-
sible? 
—Todas las muertes me duelen, pero esta... ¡estal 
[Pobre Capitánl Era un Capitán de Requetés, de 
linajuda familia vasca a quien cogió la revolución 
en Barcelona. Once meses recluido allí, y pudo ga-
nar la teííers después de wxf&tiS peripecias. Voló 
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a incorporarse al movimiento salvador. Era un va-
liente y uno de nuestros mejores técnicos. Y muere 
hoy de una bala de mortero, en el alto del puerto, 
cuando estaba saboreando el triunfo, y cuando ha-
bía cesado el tiroteo. Estaba buscando, con los pris-
máticos un foco de Rcmclcnde, y una bala le buscó 
para destrozarle a él y a dos Oficiales. 
—¿Hubo muchas más bajas? 
—Casi nada; otros dos muertos, una docena de 
heridos. E n cambio los rojos no han tenido, en to-
dos los sectores, menos de 500 muertos. Quedaron 
recogiendo herid s, por las trincheras y por los ma-
torrales. Da pena. No saben combatir, ni huir. Son 
manada inerte y los mandos son todos nulidades. 
- —Fué muy bonita la operación, muy precisa y 
acertada. La aviación hizo primores. Parecía que ju-
gueteaban en el aire. Por el oeste trabajó hasta me-
dia tarde. 
—Sí; y con gran éxito; está libre L i l i o; entramos 
en las minas de talco; tenemos rodeado el macizo de 
S. Justo; mañana podemos subir a S. Isidro En 
sierra Valporqnera que divide las cuencas del Porma 
y del Curueño, la lucha fué mas dura. Por allí te-
nían los rojos gran preparación de grutas, y de trin-
cheras en la roca misma. De nada les han de servir. 
La argolla nuestra se va a cerrar. Desde Peña-Ovina 
que domina a Pajares, hasta Tarna, toda la zona 
leonesa.agarrotada por los marxistas quedará libre 
en un par de días. 
Y desdoblando el mapa de cartulina en que esta-
ba dibujado el árbol de las operaciones, continuó: 
•—Hemos podado el ramaje alto; nos quedan el 
Picón y las Pandas y ese brusco de Remclende que 
no lo dejaré de mañana; me corre prisa vengarla 
9$Ufe$fe del Cíipítáii cié Roquetes.' Desp'u^ goljpear^ 
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mos en el tronco, al mismo tiempo que las columnas 
que avanzan por Inñesto irán apretando el cerco, al 
compás de nuestros avances por el Nalón. 
—¿Son muy difíciles estos macizos astur-leo-
nés? 
—Son de lo peor de España . E n Bilbao y en San-
tander, después de un picacho, hay un valle más o 
menos accidentado, pero, {aquí!.., detrás de la peña 
de Ten, con cerca de 2.000 metros de altura, la masa 
forestal del Piloño, los desfiladeros de Ponga, que 
desembocan en las gargantas del Veyo. E n un prin-
cipio pensamos bajar por Ponga, pero desistimos 
para ahorrar vidas. 
— Y se metieron ustedes por las cumbres del Na-
lón, que son formidables. 
—Exacto; nos propusimos coger al foro por Jos 
cuernos, y lo vamos sujetando. Hoy hicimos feliz-
mente lo peor. Lo de mañana , no es buen bocado 
tragarse el Picón y Reraelende, pero tenemos la base 
de aviación muy cerca, y ella ha rá el milagro. Desde 
el puerto de Tarna, casi con fusiles podemos entrar. 
Dios sobre todo. 
Salí de la casona y no se podía andar por el pue-
blo Era una muchedumbre amorfa de soldados y 
paisanos que comentaban, reían, contaban hazañas , 
hacían chistes a cuenta de los rojos. Hablé en mi co-
cina con mi cuñado, muy entretenido en el aloja-
miento de las milicias, y me dió una noticia que de 
confirmarse, tendría para nosotros, gran interés. 
— Acaba de decirme un falangista que cuando se 
asomaron al Negro, vieron correr un anío de lujo; lo 
tirotearon en una revuelta y le agujerearon una rue-
da. Los ocupantes se apearon internándose en el ha-
yedo. Preguntamos a un prisionero y nos dijo que era 
t i Meiicaiío con sus ayudasteS: Fué una lá'stfea n'o 
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atraparlo y traerlo para acá y pasearlo por estos 
pueblos, como cuando pasean a un lobo cazado en 
un ojeo. 
—Es hombre de suerte ese perillán. Estuvo heri-
do en Sajambre y sanó; estuvo hoy a punto de ser 
hecho prisionero y huyó, 
—No te preocupes, que caerá, Andrés lo buscará, 
y de las garras de Blas no se escapa. 
Me acosté sin cenar; estaba intranquilo, sin saber 
por qué, y la algazara del pueblo me impidió conci-
liar el sueño. 
Antes de amanecer era aquello ruido ensordece-
dor de coches, de camiones, desfiles de tropas, des-
pedidas, aclamaciones, y vivas que ponían nervioso 
al más cachazudo. Me tiré de la cama y me esperaba 
el Medico para subir al puerto o a donde se pueda. 
—Hoy—me dijo—ya podemos acercarnos al 
puerto, y por la tarde acaso nos permitan entrar en 
Asturias. 
—Tengo fiebre—le contesté—y muy a pesar mió, 
no me atrevo a acompañarle . E l Médico me pulsó y 
me prohibió salir de casa. Tomé un sello de quinina 
y volví a la cama. Y a me dirás tú lo que ocurra; 
procura volver pronto, que estaremos intranquilos y, 
ansiosos de saber noticias. 
Todo el día estuvieron llegando recados, y a me-
dia tarde ya sabíamos que habían subido a Reme-
lende nuestros soldados, sin disparar los fusiles, i a 
brega de la aviación fué tán intensa como en el día 
anterior. Entre el bramar de los cañones y los true-
nos continuados de los trimotores, los nervios no 
cesaban de vibrar. Pero los sentíamos más lejanos, 
y sobre todo, no los veíamos, mas que cuando evo-
lucionaban sobre Remclendc. 
—Lo de R^metode me pre^upaba—me di-p ^ 
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General por la noche—. Es la cumbre más alta, y 
desde ella podemos hacer enlaces prácticos con San 
Isidro, Ahora, en un par de días, no tenemos prisa. 
E l enemigo está en franca huida. Mañana llegará la 
columna de La Vecilla a Vegarada; somos ya due-
ños de Pajares, aunque nos queda el hueso de Pefia-
laza sobre Busdongo, De todos los puertos leoneses, 
no le queda al enemigo mas que el de Piedrafita, que 
es el menos interesante; caerá como una pera madu-
ra. Hoy bajamos a Tarna, mejor dicho, al sitio don-
de estuvo Tarna, del que no queda una sola teja. Es 
la salvajada mayor que conozco, porque un pueblo 
pobre, de cien vecinos, todos madreñeros y vaque-
ros de aparcería, y además, casi todos rojos, fué in -
cendiado con tal furor, que no hay más que paredo-
nes en ruinas. Hoy no hicimos casi nada; no encon-
tramos resistencia, 
—Pues aquí sentimos un cañoneo tan fuerte como 
el de ayer. 
—Sí; la aviación trabajó sobre el Picón y sobre 
San Justo, pero para destripar las entrañas de las 
trincheras. Son muy ciegos los dirigentes rojos. Re-
sisten en donde la resistencia es inútil, y cuando em-
pieza la huida, corren sin escalonar las retiradas, y 
caen a montones. Entre Tarna y Pendanes quedaron 
hoy cientos de cadáveres, ametrallados por los ca-
zas a ras del suelo, 
—¿De modo, que dentro de dos días a Caso? 
—Puede ser; lo difícil está hecho; el diente esc 
del Picón que emerje airoso entre dos valles, pelado, 
cónico, perforado por cuevas naturales tiene que ser 
batido por la aviación y si tuvieran algún antiaéreo 
escondido nos podía dar disgustos. Tenemos prácti-
cos del país que conocen todas sus estrías, sus cana-
lizos casi verticales. Por allí anda, con una bandera 
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del Tercio, un seüorito de Ponga, que se está portan-
do como un verdadero descendiente de D, Pelayo. 
Cuentan que tiene en las piernas músculos de acero, 
—¿Andrés de Caso? 
—Así se llama; me dicen que fué un poco socia-
listoide, como esos niños peras que perdieron en el 
Ateneo de Madrid el candor de la virginidad y la pu-
reza de unos ideales mamados en el hogar cris-
tiano. 
—Le conozco mucho; es un buen amigo mío; en 
este pueblo, tiene propiedades su familia, y escudos 
nobiliarios en la portada de una casa que fué solar 
linajudo. ¿No podría verlo mañana? 
—Es difícil; el Tercio opera dentro de los planes 
del Estado Mayor por su cuenta y riesgo. Hacen de 
todo, y valen para todo. Son espías, artilleros, gue-
rrilleros, hacen filtraciones individuales, se disfra-
zan de un modo inverosímil y obedecen automática-
mente a sus jefes. 
E l general tenía en la intimidad una conversa-
ción amena y sin perder el diálogo conmigo, iba le-
yendo y descifrando telefonemas y partes de guerra. 
Leyendo uno de estos, se levanta del asiento, y ner-
vioso, muy nervioso, l lamó a un secretario. 
—Bueno—le dijo—cambio de decoración. Maña-
na pensábamos descansar y se nos aguó la fiesta. 
Hay que trabajar toda la noche, y al amanecer, ne-
cesito tres bater ías en Tarna, dos en Ponga, una en 
Remelende y movilizar todos los batallones dispo-
nibles. 
—¿Ocurre algo anormal?—me atreví a decirle. 
—Sí; mucho. Que nos pisan los talones. La co-
lumna que pasó en un viaje triunfal desde Cangas a 
Arriondas, entró esta tarde en Infiesto. Y o necesito 
entrar mañana en Caso. 
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Y alargándome la mano, cariñoso y efusivo me 
despidió. 
Cuando llegué a mi casa, me sorprendió otra no-
ticia grata. Acababa de venir Alberto, el hijo de don 
Juan-Antonio, que había salido de Madrid. Corrí a 
abrazarle. Era un cadáver. Había salido desde una 
embajada en avión. Contaba cosas horribles de Ma-
drid. Entre las mayores torpezas cometidas por 
aquel partido fuerte y aguerrido de Acción Popular, 
la mayor fué no haber quemado el fichero que tenía 
en sus oficinss. Por él, caído en manos de la Checa, 
fueron fusilados millares de afiliados. ¡Qué penal 
iQué torpeza! Alegres y confiados, pagaron cara su 
frivolidad, su inexperiencia política. Sabía que su 
mujer y sus hijos vivían en Gijón. Desde aquí iría a 
buscarlos. 
XII 
E l traqueteo de aquella noche fué enorme. Nin-
guna movilización de los días anteriores podía com-
pararse con aquel correr de los autos y motos, con 
aquel movimiento de tropas, que salían de todos los 
pueblos, como si obedecieran a una consigna pre-
parada. 
Nadie sabía adonde iba; todos contentos porque 
sospechaban que iban a algo grande, quizá definiti-
vo. E n la Casona no se apagaron las luces. Eran ya 
más de las doce cuando a un Comandante le oí de-
cir que al General se le había olvidado cenar, y que 
estaba dando órdenes y papeletas de mando. Yo que 
estaba, en parte, en el secreto, no me atreví a decir 
nada, y el Médico me comunicó que le habían requi-
sado el coche y que no era fácil hallar medio de su-
bir con las tropas. Estaba inquieto, temiendo algo 
grave, y cundía la ola pesimista por todo el pueblo. 
Tuve yo que aclarar los sucesos. A l Médico le dije 
que según mis informes, estaban nuestras tropas en 
Inf íesto. 
—Pues, entonces, estamos en el principio del fin. 
Cuando me levanté, muy temprano, ya andaba la 
gente por la calle, inquieta, oyendo el zumbido lejano 
de truenos, como en los días anteriores. ¿Qué pasa-
rá hoy?, se preguntaban todos. 
XIII 
Las primeras noticias nos vinieron por un coche 
de la Cruz Roja. Descargó en el hospitalillo cinco 
heridos. Luego bajó un camión grande, cubierto con 
lona, pero pasaron sin detenerse. Se masticaba el 
pesimismo; el bombardeo era incesante; veíamos 
cruzar, desde Mampodre a Ventaniella a algunos 
aviones, que nos parecían trimotores. E l Médico sa-
lió, al poco rato, del hospital y nos tranquilizó 
—Son heridos graves. Los más leves pasaron pa-
ra León; hasta ahora no tenemos muertos. Todos ca-
yeron en las laderas del Picón, pero rebasamos el 
pico, por el norte y quedan allí, como en un islote, 
sin defensa, unos centenares de rojos, ametrallados 
por nuestros cazas. Las columnas siguen, ribera aba-
jo, protejidas por la artillería. Es tán rotos los puen-
tes y alcantarillas; arados grandes trozos de la ca-
rretera y en los escobios, la dinamita echó abajo, 
bloques de piedra que dificultaban el paso. La mar-
cha es pesada, pero la ola de nuestra infantería es 
impetuosa. 
— S i es así—le conteste— estamos de enhora-
buena, 
— Y a lo creo; Caso, es una doble cuchilla cuyas 
puntas se clavan en el corazón de la zona minera. 
La una, por Laviana se mete en Langreo y la otra, 
por Nava y Siero, hiere a Gijón. 
—¿Los heridos son de fusil? 
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—Sí; habrá que operar esta tarde; yo creo que 
ninguno es caso desesperado y la cirujía hace pro-
digios. Los rojos quedan cercados en el Picón y ten-
drán que rendirse. 
— E l General tenía miedo a este picacho, 
— Y a lo creo; como que es el peor, después de 
Remelende. E l coche de la Cruz Roja vuelve a subir, 
y si puedo me meto en el. 
—Pero, procura volver pronto; ya ves que hay 
mucho nerviosismo. 
Volvió a media tarde; no pudo pasar de Tarna; 
estaba cortada la carretera en la Foz, y los pontone-
ros no descansan un momento, trabajando con rele-
vos. 
—iHabría mucho movimiento por allí! 
—Casi nada; cientos de coches tirados por las 
cunetas; unos soldados cociendo rancho al aire libre 
y algún tiroteo intermitente. Los aviones se retiraron 
a mediodía. Se decía que nuestras tropas estaban en-
trando en Caso. Yo volví con otros cuatro heridos. 
Los motoristas y los jinetes son los únicos enlaces 
en aquellas angosturas retorcidas. Vienen algunos 
paisanos a pie; son Tarnines que lloran, al ver des-
hechos sus hogares; no hay consuelo para ellos. 
No queda en píe ni una sola casa; los hombres an-
dan espantados por los montes; los chiquillos, medio 
desnudos, se hartan del rancho abundante dé los sol-
dados. Aquel palacio señorial del Cónsul, una de las 
más ricas mansiones veraniegas de Asturias, con sus 
jardines,por los que corrían arroyos de agua saltarina 
con aquel balconaje cincelado, que se abría a todos 
los soles, con aquel mobiliario severo, pero propicio 
a todas las comodidades mas exquisitas, son monto-
nes de roble tallado, los pisos relucientes de castaño 
negro, todo esta calcinado y tirado en el suelo. Es 
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más; aquellas Escuelas esplendidas, de largas naves 
con calefacción central, con agua abundante, con ga-
lerías primorosas, que el Cónsul contruyó, con gran 
cariño, para que sus paisanos tuvieran un centro 
cultural, a todo confort. iTambicn están dinamitadas 
como prueba del amor, que los rojos sienten por 
la cultura que tanto blasonan!. ¡Que penal. !Un pueblo 
pobre que vivía de sus madreñas , y de las vacas en 
aparcería de sus pequeños maizales sembrados en 
los poyates de la ladera, desapareció por completo! 
¡Ni iglesia ni escuela, n i casa de concejo, ¡nada!, es-
combros y ruinas que no resucitarán. 
—Me apenaba la narración del Médico; pero en 
aquella tarde, del 20 de Octubre de 1937, me preocu-
paba más la falta de noticias. 
— A l obscurecer vino un Coronel que se había 
pasado toda la temporada en el monte, comiendo y 
durmiendo como los soldados, en los parapetos; el 
ejecutor de las ordenes del General, y no se detuvo 
mas que unos momentos. 
—Todo va bien— nos aseguró— Esto se acaba. 
Hoy en caso; mañana en Sama y en Gijón 
—¿Son bromas? 
—Son realidades yo no sé sembrar bulos; eso se 
queda para los rojos. E l General no volverá por 
aquí; sigue con las tropas victoriosas para recoger 
los laureles de la victoria. Vendrá esta noche el Co-
mandante de Estado Mayor para recoger documen-
tos. Yo marcho ahora mismo a León. 
Los comentarios que hicimos no podían ser 
más optimistas, pero nos intrigaba el que no volvie-
ran tropas, ni coches ni ambulancias. 
L a noche pasó con relativa tranquilidad. Por la 
mañana , lo mismo. Sin correo, sin ver un avión sor-
teando las agujas de Mampobre, sin el ruido de ca-
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ñones , sin que llegara de Asturias una sola persona. 
E l médico no cesaba de entrar y salir de la Casona, 
pero allí estaban herméticos; nadie sabía nada. E l 
comandante estaba intranquilo, como nosotros y re-
cogía papeles, nervioso, y desasosegado. 
A las once, paseábamos por el parque de la finca 
que pasaba a ser histórica, y desde un balcón, oimos 
a un sargento que nos voceaba: 
íSuban ustedes! 
— E l comandante, muy emocionado, nos abrazó, 
y nos entregó la cinta descifrada de un telefonema 
de León. Decía así: 
—Gijón se r indió hoy 21 de octubre; las brigadas 
navarras están entrando en la ciudad, entre aclama-
ciones frenéticas de un pueblo que sufrió la más 
cruel de las t i ranías . 
E l médico salió corriendo, y al momento tocaban 
las campanas de la iglesia la sonata alegre y entu-
siasta del triunfo. Enseguida las de otros pueblos 
continuaban la sinfonía enloquecedora de la victoria. 
Llorábamos todos; empezábamos a respirar los 
habitantes de una montaña que contuvo la ola mar-
xista, y puso en la campaña, todo lo que tenía; la 
sangre de sus mozos, los ahorros de sus bolsas, el 
entusiasmo de sus corazones. E l pueblo todo salió 
a la calle, y la manifestación de júbilo no se borra-
rá jamás de mi memoria. iDios sea bendito! [Ya no 
tenemos peligro! Se acabaron las amenazas bravu-
conas de unos forajidos que solo saben robar y ase-
sinar a inocentes! 
Un viejo medio tullido que no podía seguir a la 
manifestación, gritaba desde una portalina. iViva 
España!, pero España la nuestra, la de los viejos, la 
que fué cristiana y volverá a ser cristiana y honrad a. 
X I V 
Como si la Providencia hubiera tenido empeño 
en que la reconquista de Asturias estuviese alumbra-
da por un sol radiante y por una temperatura ideal 
gozamos de unos días sedantes y de unas noches 
serenas y dulces. Para colmo de nuestra alegría v i -
nieron de Gijón Alberto y Alfonso con su familia sa-
na y salva. Estaban hechos una lástima; famélicos, 
depauperados, no acertaban a darse cuenta de la 
nueva vida que les esperaba. También vino Andrés a 
saludarnos y a contarnos cosas vividas en una cam -
paña, en la que los heroísmos se engarzaban en una 
cadena interminable. ¿Qué es de Blas?—le pregunté— 
—Le vi hace pocos días en Cangas y seguía en su 
tercio de Requetes en la marcha triunfal por la cos-
ta. Le veré, mañana, en Gijón a donde me destinaron 
bien a pesar mío. Me quieren utilizar en servicios de 
limpieza, y no es esa mi vocación. 
—¿No tendría yo la dicha de hospedaros un día 
a los dos en esta mi casa? 
—Lo creo fácil; ahora nos dan permisos, de des-
canso, con facilidad, y le prometo que vendremos. 
Asturias empieza a revivir; se entregan en manada, 
como lo que son. Aquella bravura de los mineros, es 
una leyenda que se esfuma; nadie hizo nada; tienen 
la misma consigna que el año 34; la aprendieron de 
Peña el salteador de Bancos, pero ahora no gobier-
na Lerroux el masón, ni la política aquella de íran-
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sigencias estúpidas. Ahora mandan españoles y ca-
balleros del honor, que no sienten la venganza, pero 
que saben cuales son los caminos de la justicia. 
P ndrés y Blas vinieron en coche en un día nebli-
noso y oscuro. Andrés dijo que el volvería a Ponga 
a descansar unos dias en el regazo de su madre, y 
Blas iría para Prioro, a donde no había vuelto desde 
que se al stó en el Requeté. 
Era Blas un bizarro mozo; alto, musculoso, an-
cho de espaldas, con unas patillas que bajaban has-
ta media cara para encontrarse con las puntas de un 
bigote a lo Zumalacárregui; traia sendas estrellas de 
oro en las bocamangas de la guerrera y en la boina 
roja colgaba, por la espalda, una borla elegante de 
seda. A g i l y esbelto, parecía el tipo de un guerrero 
vasco. Se había afinado. Hablaba con soltura; des-
cribía escenas con calor y entusiasmo; un poco par-
co en los adjetivos, pero veráz, conciso en la narra-
ción. Andrés era el de siempre. Poeta por todos los 
costados, su alma descentrada halló, en la guerra, 
el clima espiritual de su raza de luchador. Su aspec-
to físico, antes enclenque y morboso se robusteció 
en las austeridades del Tercio. Conservaba el mismo 
corazón sensible a la clemencia, el mismo espíritu 
soñador, el mismo pecho, nido de toda nobleza he-
redada. 
Me hicieron pasar un día inolvidable. E n mi co-
cina comiendo sobre la perezosa, saboreando los 
guisos de Teresa, se nos fueron las horas en un sor-
bo de placer. Les dejé hablar y empezó el diálogo 
sabroso por lo de Vizcaya. 
-—Poío el frente de Ochandiano—empezó Andrés 
—en donde fuimos heridos ambos el día 4 de abril, 
todo lo demás, si el temporal no nos hubiese deteni-
do, hubiese si-do una carrera rápida de heroísmos y 
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de victorias. Yo , después de salir del hospital, me 
incorporé en Peña-Leraona. Aquello fué muy duro; 
acaso lo más fuerte de toda Vizcaya. 
— Y yo me incorporé en Guernica, el día 26, a 
tiempo para asistir a la rotura de aquel frente de la 
ña , y entrar en la vil la incendiada el día 29. 
—Yo vi la voladura del cinturón de hierro desde 
Durango, 
— Y yo desde los montes de Bcrmeo. Aquello fué 
espectácular y bonito. No había visto hasta enton-
ces la labor de la aviación Se estremecían los valles 
vascos; las escuadrillas sembraban metralla y líqui-
dos inflamables como si estuvieran ensayándose en 
un campo de maniobras. 
—¡Pues si hubieras visto nuestra artillería pesa-
da! Vomitaban sus cargas con precisión admirable; 
veíamos volar trozos de bóvedas blindadas, miem-
bros sangrantes de milicianos, ametralladoras y fu-
siles rotos, todo entre la humareda densa de las ex-
plosiones y de los incendios. Resistió menos de lo 
que se temía. Fué la quiebra de las defensas Magi-
not que no resisten los mazazos de nuestra artillería. 
¡Si los alemanes—nos decía un coronel—hubiesen 
tenido estas máquinas en Verdún, otro hubiera sido 
el desenlace de la gran guerra. 
Después, no hicimos más que" una marcha verti-
ginosa hacia Bilbao. Yo entré por el sur, pasada 
la ría. 
— Y yo por Las Arenas; fui uno de los primeros 
requeíés que paseamos, el día 19 por las calles de la 
ciudad. Son muy cobardes; se entregaron con armas 
más de 20.000. 
—Es que estaban copados; nosotros habíamos 
pasado la ría, en dirección a Oquendo. mientras 
vosotros dotmnábaís a Deusto, Begoña y Archanda, 
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No tenían más remedio que rendirse. Además, los 
jefes habían huido a Santander. 
—¿Y lo de Santander?—pregunté. 
—Fué mas rápido—me contestó Andrés—. Y eso 
que lo de Brúñete nos retrasó unos días. Yo empecé 
esta campaña por el norte de Falencia, por Soncillo, 
hacia Reinosa. E l 14 de agosto rompimos el frente, 
y tomamos a Reinosa, con poca resistencia. Parte de 
nuestras columnas forzaron el Escudo, y se desbor-
daron por Ontaneda. Aquello fué vértigo. E l 21 eti 
Alceda, el 23 entrasteis vosotros en Castrourdiales, 
el 24 se tomó Torrelavega y el 26 estaba en Santan-
der el ejército libertador. 
—Yo fui hacía el oeste, por la carretera de Ca-
buerniga; bordeamos la masa forestal del Saja y tu-
ve la dicha de seguir la ruta del personaje de «Peñas 
Arriba» de Pereda. Me senté en los escaños de la 
cocina de Tudanca, en aquellos escaños, en donde el 
patriarca montañés carraspeaba y ejercía el protec-
torado benéfico en todos aquellos valles. 
De todas las emociones de la campaña, guardo, 
como recuerdo, nuestra entrada en Cabuerniga. Es 
un valle virgiliano, de costumbres formadas por cas-
ta de hidalgos. Una tarde clavamos las banderas so-
bre los crestones que atalayan el valle; unas aldeas 
bonitas—Lopeña, Rúente—colgaban de los riscos; 
las yeguas, espantadas, corrían por la pradería ver-
dinegra; apenas veíamos vacas. Eramos restos de 
cinco batallones heterogéneos; se cantaban zorzicos, 
se rasgueaban guitarras baturras, soplaba una gaita 
gallega; los cantores eran de todas las regiones, de 
las llanuras de Castilla, de los valles leoneses, de 
las riberas Navarras, de los bosques gallegos. Allí 
dormimos. A l amanecer bajamos a la capital del va-
lle; la gente tenía miedo; estaban cerradas todas las 
CUMBRE HISTOttICA 329 
puertas. Poco a poco se fueron entreabriendo algu-
nas ventanas; asomaron sábanas blancas, como ban-
deras de paz, y algún viejo se atrevió a salir a nues-
tro encuentro. A l poco rato, las calles se llenaron de 
ancianos, de mujeres, de rapaces; la alegría se apo-
deró de aquellos habitantes que temían los latigazos 
de los rojos. Nos esforzamos por animarlos, devol-
viéndoles la esperanza. A un viejo que estaba en un 
portal oyendo las canciones de los soldados y vien-
do cómo repart íamos pan en abundancia, le pregun-
té: ¿qué le parece de esto, abuelo? 
Y el viejo, embargado por aquella escena, me 
contestó: 
—iQué quiere que le diga! iQue volvemos a Es-
p a ñ a l 
—Esto me recuerda a mí—interrumpió Blas—otro 
episodio tierno en los desfiladeros de Cabrales, en 
Camarneña, en un pueblin escondido en los replie-
gues hondos de los Picos de Europa. Son pobres los 
vecinos; son pastores de cabras, y fabrican en las 
cuevas los famosos quesos. Entramos nosotros tiro-
tpando a grupos de rojos que huían por los peñas-
cales pindios, y tampoco se presentaban mas que 
viejos y rapaces en las calles del pueblo. Hubo que 
sacarlos de las covachas, de aquellas casuchas 
subterráneas, con cariños y con pan. Por fin, los 
reunimos en una plazoleta y les hablamos de Espa-
ña, les hartamos de pan, de vino; les dijimos que ya 
no tenían que temer a los salvajes rojos. A un viejo 
que tenía cara de hambre le entregué toda la merien-
da de mi mochila. Cogió un poco de pan blanco; 
lo llevó lentamente a los labios; lo besó como a 
una reliquia, y sin atreverse a meterlo en la boca, 
exclamó llorando: ¡Pan de E s p a ñ a / ¡Pan de Es-
p a ñ a l 
330 CUMBRE HISTORICA 
—Por lo que oigo—dije a Blas—fuisteis vosotros 
los que entrasteis en Covadonga. 
—No; nosotros, desde Cabrales, volvimos a la 
costa. Qnien entró en Covadonga fué Andrés. 
—Cuéntame, hombre, cuéntame algo de la San-
tina. 
—Poco, porque aquello fué una de las mayores 
vergüenzas de la horda. Tuvimos un temporal muy 
duro en los lagos; frío, ventisca, lluvias tenaces has-
ta chispas de nieve en los picos, iahl, y un enemigo 
que disparaba desde las grutas, desde los sotaban-
cos de la peña. Así y todo avanzamos escalonada-
mente con pocas pérdidas. Cuando llegamos a Co-
vadonga no había allí mas que mujeres, y [qué mu-
jeres!, fieras casi desnudas, hartas de alcohol y 
ebrias de lujuria. Quedan las paredes y techumbre 
de la Basílica; queda la gruía sagrada, pero todo 
vacío; sin altares, sin imágenes; quedan las hosterías 
de Pelayo y Favila, mansiones horrendas de pros-
tituciones bestiales, de orgías diabólicas a que se 
entregó, durante unos meses, la piara marxista. No 
pudieron inventar profanaciones más demoniacas. 
Allí, donde el culto a la Virgen pura contaba siglos 
de devociones santas, de peregrinaciones poéticas, 
los rojos hicieron hospitales, no de heridos de balas, 
sino de enfermos contagiados con la lepra del vicio 
nefando. 
—¿Y la imagen de la Santina? 
—Nada queda del culto cristiano; alguien espera 
que parezca la Saníina escondida por algún devoto; 
ya lo veremos, yo soy esceptico. Pero lo que nadie 
pone en duda es que las reliquias, las joyas, las ro-
pas riquísimas, los mantos cuajados de oro, todo fué 
robado. ¿Qué digo robado? Trozos de casullas y de 
cap^s pluviales y de mantos de seda, los vi yo cubrir 
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como andrajos, las carnes podridas de aquellas mu-
jeres impúdicas que esperaban a las tropas de Espa-
ña, acaso creyendo que iban a ser respetadas por 
soldados que creen en Dios y aman con frenesí a la 
Virgen Santísima. 
Me da asco hablar de aquello. 
M i sobrina lloraba a lágrima viva; recordaba que 
gracias a la Virgen había podido librarse de las re-
des del mejicano. Y a propósito, ¿no me decís nada 
del indiano? 
—Eso que se lo cuente Blas. 
—Era la noticia que reservaba para el fin. S i no 
te enfadas, Teresa, lo diré todo. Hace cuatro días 
pasábamos por Nava, y nos dijeron que en un pue-
bluco de aquellos contornos, había escondidos va-
rios milicianos. Fuimos allá, y en un caserío pobre, 
al final de una corralada, en un cubil de cerdos en-
contraron los requetés a ocho rojos. Los sacaron de 
entre el muladar y cual no sería mi sorpresa al ver 
al fatídico indiano de Rivota. Se disculpaba como un 
cínico. 
—¿Te conoció? 
—¡Qué iba a conocer! Le dije yo quien era; llora-
ba, pero no se atrevía a mirarme. Me dijo que todo 
lo que había hecho era por órdenes de Gordón. [Ca-
nalla!, le replique. ¿También te mandó ese infame de 
Gordón que mataras a don Raimundo? 
—Como era viejo, se cansaba cavando en las 
trincheras y para que no sufriera, lo mandé matar. 
—¿No le arrancaste la lengua?—preguntó Teresa. 
—No; lo entregué a la justicia del Caudillo, y la 
justicia cumplió con su deber. No merece que nos 
ocupemos más de sus fechorías. 
Andrés siguió hablando de los últimos días de la 
Asturias roja. 
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—Nadie esperábamos que se rajaran tan pron-
to—le dije—. 
—No tenían opción; desde que tomamos Pajares 
y entramos en Caso, y las columnas de la costa re-
basaron Villaviciosa, estaban perdidos. 
—iLástima que no cayeran los jefes! 
—Algunos; porque una buena parte de ellos es-
tán presos en Gijón. 
—¿Qué supiste de tu amigo Faes? 
—Que estuvo luchando como un bravo en Ovie-
do y que fué de los primeros que entraron en Aviles. 
Ahora está en Gijón, en las oficinas de investiga-
ción. Hará buena labor, porque conoce a mucha 
gente. Después volverá a Caso, que también hace 
falta en su pueblo. 
Se acababa el día y mis huéspedes tenían prisa 
por marchar. Andrés volvió en auto por Tarna y 
Blas aprovechó un camión que tenía que pasar el 
Pando. E n el portal de mi casa, sostuvo unas pala-
bras con mi sobrina, y al subir al camión le sorpren-
dí una mirada que no se porqué me pareció lumbre 
de aquellas áscuas encendidas en el corazón de Te-
resa, en los días en que llegué yo a Pontón. 
Por la noche pregunté a mi sobrina por aquel 
diálogo tíltirao con Blas y me contestó: 
—Me decía que iba destinado a Aragón; que él 
volvería y que si le demostraba que mi conducta 
había sido siempre—y recalcó mucho la palabra 
siempre—honrada, no tenía inconveniente en reanu-
dar aquellas relaciones que tuvimos en el caserío. 
Cuando arrancó el camión quede yo pensando 
en aquel personaje de Lope, 
en la guerra soy soldado, 
y en las paces, Regidor. 
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Eso veía yo en Blas; un soldado de la tradición, 
y después... acaso pudiera continuar la obra de mi 
cuñado, y empezar la dinastía de los herederos de 
mi hermano Juan. 
X V 
Con lo que habíamos visto y oído en Baradón, 
teníamos una visión clara del desarrollo de la epo-
peya de esta reconquista, pero, al Medico y a mí, 
nos acuciaba la idea de ver, con nuestros ojos, las 
maravillas que se contaban de los parapetos y trin-
cheras construidas por los rojos en las cumbres y 
picachos del macizo astur-lconés. 
Tuvimos la suerte de que nos acompañara A n -
drés, testigo de muchas proejas, y narrador ameno 
de sucesos interesantes. E l plan lo trazó el mismo. 
Subir íamos por Valdosín a Ventaniella, y por las ve-
redas trilladas, en aquellos días por marxistas y por 
soldados nuestros, cruzaríamos por la falda del P i -
cón. Volveríamos al puerto de Tarna y desde la co-
llada de Señales, veríamos las defensas rojas en 
Remelende y en el valle de Pinzón, que da acceso a 
San Justo. Andrés conocía estos vericuetos como 
nadie; los había andado, muchas veces, en excursio-
nes cinegéticas y en paseos para admirar paisajes de 
soberana belleza. 
Aprovechamos un día ni espléndido ni oscuro, 
uno de esos días otoñales en que las nieblas se 
arrastran por las alturas y las nubes se estrian en el 
ciclo, precursoras de temporales duros que lo mismo 
pueden parir aguaceros tormentosos que nevadas 
prematuras. 
E l valle de Valdosín, tan recoleto, tan abrigado, 
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con su pradería verde, con sus hayedos sombríos, 
con el rumor de la cola de caballo de la fuentona de 
Naranco que baja, como una furia lamiendo mus-
gos y se tumba, indolente a descansar en la vega. 
E l valle tranquilo de Valdosín estaba hirviendo de 
gente moza, de |óvcnes demacrados, harapientos 
que, en cuadrillas, vigiladas por soldados, abrían 
una carretera en dirección a Ponga. Hablé con algu-
nos de aquellos desgraciados—casi todos vascos—y 
saqué la impresión d? que había muchos inocentes. 
Sentían la resignación del vencido y trabajaban 
con ahinco, esperando una libertad que había de ser 
principio de nueva vida, olvidando las locuras sepa-
ratistas, incrustadas en sus almas juveniles por los 
sembradores del mal en el pais Vasco. 
E n un recodo del camino picaban piedra dos de 
estos prisioneros. A los pocos metros se enroscaba 
el bardal en los raigones de la peña. 
—¿Podíais huir?—les dije—. 
—¿Adonde vamos a ir? Además, esto es la glo-
ria; comemos bien; no nos agobia el trabajo; no 
oímos blasiemias; no cruje el látigo sobre nuestras 
espaldas; no tenemos las bocas de las, pistolas sobre 
nuestras cabezas. iEn el otro lado1... Aquello era el 
infierno. 
—¿De donde sois? 
—Yo—contestó el más joven—soy de Amurrio, y 
por la gracia de Dios ¡seminarista de Vitoria! 
—¿Y separatista? 
—Ese insulto no se lo consiento, aunque esté en 
estas condiciones. Soy vitoriano y basta. 
—Pero cuentan que el Seminario era un nidal de 
gudaris. 
—Por desgracia, algo habia de eso. Dios perdo-
ne el mal que nos hicieron y el daño que causaron a 
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la Santa Iglesia Católica. Este compañero es de To-
losa; su familia fue siempre tradicionalista. A am-
bos nos sorprendió el movimiento cumpliendo nues-
tros deberes militares en Bilbao, y dando tumbos 
por esas montañas y librados de infinidad de peli-
gros, gracias a la Virgen de Begoña, tuvimos la 
suerte de entregarnos en esta tierra hidalga. 
Prometí interesarme por ellos y ambos rehusa-
ron mis ofrecimientos. 
—Nada necesitamos; el Capitán que nos vigila 
es un caballero, y el mismo pidió antecedentes de 
nuestras personas. Ahí viene; pregúntele. 
Nos saludó, levantando la mano al estilo fascista 
y nos dijo: 
—¿Convirtiendo a esta pareja de gudaris? 
—Están convertidos, o mejor, dicho, no necesitan 
convertirse. 
—Exacto; tengo casi completa su documentación 
y creo que en seguida podrán marchar libres a sus 
casas. 
—¿Y como vosotros hay muchos aquí? 
—Cerca de la mitad fuimos enrolados a la fuer-
za, pero, bien sabe Dios que siempre levantamos los 
fusiles para no herir a hermanos nuestros. Algunos 
fueron fascinados por el señuelo de la superioridad 
de Euzkadi sobre todas las demás regiones españo-
las. Llegaron a creer que era una raza selecta, la 
raza gloriosa de Tailor a la cual reservaba Dios ru-
tas esplendorosas en la independencia política. 
—[Raza selecta!—exclamó Andrés—y Aguirre 
lleva sangre riojana, y como demostró el mártir Pra-
dera, ni Chalbaud, ni Monzón, n i López, ni Sota, n i 
Torre tienen gota de sangre vasca. Por otra parte, 
vasca es Navarra la heroica y vasca es gran parte 
de Vitoria y ya sabemos cómo sentían el separatismo 
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estas hermanas preclaras que se alzaron de las pri-
meras en el glorioso movimiento. 
E l Capitán nos disuadió de nuestro viaje por la 
Faera, porque allí no necesitaron hacer madrigueras, 
ya que el monte es el mejor escondrijo. 
Subimos por el valle de los lobos, y Andrés nos 
iba señalando los cordales de la Castellana^ las cres-
tas de Ten, las lomas del Venero, en donde nuestros 
grandes estrategas, colocaron morteros, corno jalo-
nes para el avance definitivo. A l llegor al alto, vi en 
toda su magnificencia el valle de Riosol. Estaban en 
plena recolección de yerba; la segaban en los pra-
dos, en los pastizales, en las laderas; chirriaban los 
carros cargados con la balumba del heno seco; se 
oían los cantares de los segadores. Era la vida que 
volvía. Parecióme el valle, como un enorme anfitea-
tro, enmarcado por cumbres vestidas de césped, con 
un horizonte dilatado en el que las camperas roba-
ban al monte matices de un verdín intenso, en t en-
traste con el oro de los hayedos y el pardo oscuro 
de los escóbales. [Y que cimas aquellas que servían 
de marco al gran cuadro!.. Mam podre al poniente, 
achatadas las cabezas de las tres cimas, sin agujas 
ni canchales, para que la costra sea toda fértil y 
criadora. 
Allá abajo, en el fondo del valle, sobre un alto-
zano, entre dos arroyos, estaban las ruinas del case-
río, y las paredes de sillarejos labrados, los muros 
ciclópeos de la ermita que no fueron capaces de vo-
lar los dinamiteros marxistas. iQueda intacta la er-
mita—dije a Andrés—cuanto me alegro! 
—Intacta, no; ya la veremos; queda el esqueleto, 
con sus bóvedas de dos dovelas bien ajustadas, lo 
bastante para que se pueda pensar en la restaura-
ción. 
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—¿Pero hemos venido—interrumpió el Médico—a 
esto? ¿O a ver trincheras y parapetos? 
—Tienes razón—le conteste.—Estamos a dos pa-
sos de las zanjas más cimeras de la famosa Cerra,— 
añadió Andrés.—Casi todas son iguales, en forma de 
T.; aspilleras de cemento armado, hornacinas para 
nidos de ametralladoras, con pasadizos para comu-
nicarse. Si les parece, vamos al puerto, que aquellos 
parapetos, son los mejores, y al bajar, fíjense en la 
enorme extensión de trincheras, por toda la loma, en 
las alambradas que rodean fosos, y cruzan caminos 
y veredas. A l otro lado, a la sombra de unas carco-
jas, también se ven escarbaduras, como avanzadas, 
o como principio de otras trincheras, cerca de Mara-
ña, que no pudieron terminar. 
—Los parapetos del puerto, son formidables; an-
dábamos por las galerías sin agacharnos, entramos 
en los pasadizos laterales, y todos eran de la misma 
construcción. Olía muy mal, no por falta de ventila-
ción, sino porque todavía se veían por el suelo de 
arcilla húmeda, huesos de vaca, latas de sardinas 
podridas, trozos de pan negruzco, trapos de ropas 
femeninas y cápsulas, muchas cápsulas de fusil y de 
ametralladora, con marcas mejicanas. E n las pare-
des, grafiadas a punzos, leímos muchas blasfemias, 
palabras de una obscenidad asqueante, vivas a Ru-
sia, renglones que podían ser versos, y tirados, en el 
suelo, pedazos de revistas rojas, de periódicos astu-
rianos, novelones rusos desencuadernados, folletos 
salpicados de sangre y de lodo. E n las cornisas de 
las aspilleras restos de la metralla que colocaron 
con precisión matemática nuestros aviadores. 
Las trincheras eran unas cuevas nauseabundas 
en las que los despojos traían el recuerdo de la vida 
salvaje de unos hombres encallanados. No pude re-
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sisíir aquel ambiente, y al salir al sol, me volví a 
embriagar con el aroma de aquel valle testigo de las 
mayores bacanales Me senté sobre la cúpula de un 
parapeto, y dije a Andrés: me parece que el Estado 
Mayor rojo tiene poco de estratega. 
—¿Por que.? 
—Por que veo que están indefensas todas las es-
paldas. 
—Hasta cierto punto. Ellos íemian el ataque por 
el medio día, y se fortificaron en esta dirección, agu-
jerando los cerros como los topos. Nuestros jefes 
empezaron por batir y machacar los parapetos; 
nuestra aviación trituró el blindaje, nuestros cazas, 
«regaron» todas las líneas de trincheras, incendia-
ron los escóbales, y bajaron en sus acrobacias hasta 
las bocas mismas de las aspilleras. 
—Sí; lo vimos todo desde Mampodre. 
—Yo estuve en la cresta de Ten, y lo presencie en 
un éxtasis de admiración. Teníamos la infantería des-
parramada por el Venero, y por los repliegues de 
Valdosin, y cuando la aviación secundada por la 
artillería había preparado la escena, subimos de flan-
co, casi sin bajas; nos apoderamos de todo el tingla-
do rojo, haciéndoles más de 300 muertos y más de 
4000 prisioneros, sin contar los que se encubilaron 
en los bardales para e n t r e g a r s e en estos 
días . 
Por la carretera de Riosol se veían cuadrillas 
de obreros, reparando cunetas, y pontones. 
Todos son prisioneros, y casi todos vascos; 
hasta aquí llegaron los restos de aquel flamante ejer-
cito de Gudaris en los que tenía Prieto puestas sus 
mejores esperanzas. 
Verán, verán ahora, la ingenie labor de los za-
padores rojos. 
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Estábamos en el cruce de las carreteras, en la 
cima misma del puerto. 
E l raigón calizo que mira a Asturias tenía una 
galería de dos metros de ancha, y otros dos de alta, 
cruzándose con otra que salía al norte. 
—Aquí—dijo Andrés—no pudo hacer nada la 
aviación, pero la coparon a pecho descubierto, 
con bombas de mano, y dentro quedaron una 
docena de cadáveres, y un centenar de prisione-
ros. Fué una faena digna de la Legión Navarra. 
Saltaron encima del peñasco, y los rojos al verse co-
pados, trataron de salir, disparando. Todo quedó l i -
quidado en pocos momentos. Después... cuando lle-
gamos los de Ventaniella solo pudimos participar en 
la alegría de aquellos requetés que no hablan tenido 
mas que cinco heridos. 
—Pascando, nos asomamos al Negro, allá, en las 
poyatas en que se asentaba Tarna, había una fiebre 
de obreros; carpinteros, alhamíes, cerrajeros, rcteja-
dores, pontoneros, reconstruyendo aquellas escuelas 
donadas por el Cónsul a su pueblo. Por la carretera 
subian y bajaban los camiones, en trajín de llevar vi-
gas de pino, y materiales de construcción, 
E n la boca del túnel había parado un coche; eran 
curiosos como nosotros. 
— U n anciano estaba sentado sobre el cantil de 
la carretera. 
—Aquello es espantoso—nos d i j o . -Como Tar-
na, estaba la Foz, y Pendones. Nada queda aprove-
chable. Del palacio del cónsul traigo un recuerdo, la 
única flor de pensamiento que quedó temblando en 
los jardines. 
— E l médico venía insistiendo en que para ver 
ruinas, no merecía la pena pasar por allí, y Andrés 
a 'quien dolían mucho tos estragas de su t í em •tein-
C U M B R E H I S T O R I C A 341 
poco mostraba deseos de bajar a Tarna. Volvimos al 
puerto, y atravesamos la ladera hasta Señales. A l 
socaire de la loma del puerto, en lás vallejas en que 
nace el Nalón, habían levantado los rojos unas cho-
zas miserables, cubiertas con tapiñes. Entramos en 
algunas y en todas se veía la pobreza hermanada 
con la suciedad; en una, con pretcnsiones de elegan-
cia había letreros que decían: «Cabaret del Mejica-
no», brochazos toscos con la hoz y el martillo, pala-
bras pornográficas, único lenguaje que entendían 
estos ungular/os. 
No nos detuvimos; la casa de camineros de Se-
ñales estaba intacta; había sido el palacio de los je-
fes de la horda. Andrés me presentó al caminero a 
quien—cuando tenga tiempo—puede preguntar; que 
es una mina de noticias. Vivió unos meses la vida 
de la selva y posée datos curiosos. 
Comimos a pleno sol, en la misma cumbre; veía-
mos, cerca, los arañazos que perfilaban la subida al 
páramo, con jalones de las fortificaciones de Reme-
lende; las alambradas seguían paralelas a la carre-
tera y los nichos de las trincheras estaban todos 
destrozados por las bombas de la aviación. 
De toda la ingeniería militar de los rojos, no 
quedará otra cosa, a los turistas que visiten es-
tas cumbres, que los parapetos de la Cerra, y las 
trincheras del puerto de Tama. Lo demás es po-
bre, 
—Eso es tan fuerte—nos aseguró Andrés—como 
lo de peña Lemona, tan resistente como el famoso 
Gallo. Ustedes que son leoneses, debían pedir que 
se conserven estas ferínicaciones como prueba de la 
i ropia mental de los dirigentes marxistas. 
No quise yo marchar de allí, sin píegiüitar al Ca-
mimfv por k ¿sisgea 'd'e la Viygf&a <te ÉOs'olj ocm la 
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que tenía yo deudas de gratitud y encargos sagrados 
de mi hcrmaiio. 
—Señor—me contestó el caminero—; de eso me-
jor es no hablar, ¡lo que yo sufrí! Hay que pasar 
aquí los inviernos, con cuatro o cinco metros de 
nieve, sepultados en casa, meses y meses, sin con-
suelo de personas, sin más compañía que la de la 
familia y unas cabras que tenemos para que nos den 
leche a los rapaces, para que sepan lo que es la Vir-
gen de Riosol, a la cual rezamos todos los días. 
Desde el tejado d é l a casa la rezamos el rosario pa 
que nos vea. Y no tuvimos un mal constipado, ea este 
invierno que fué muy crudo. Allá por marzo, dio a 
luz mi mujer, casi sin dolores, y a los dos días ya 
estaba lisia. Bien pues como iba diciendo, un día 
esos salvajes sacaron de la ermita la Virgen, la des-
trozaron a hachazos, quemaron los retablos, bailo-
teando al rededor de la hoguera, tirando las cenizas 
al arroyo. Después vinon a decirme: 
—¡Oye; la tu Virgen de Riosol, hidinosla astillas 
y no sangró! 
Llorando me separé del Caminero y sin alientos 
para seguir la excursión, montamos en el coche el 
Médico y yo. Sin hablar, doloridos por la infamia de 
aquellos salvajes, volvimos a media tarde a Bara-
dón. Andrés montó a caballo, y por aquellas lomas, 
se internó en los montes, en dirección a Ponga. Pro-
metí volver a hablar con el Caminero de Señales que 
debía saber muchas cosas d é l a s salvajadas de los 
asturianos que estuvieron unos meses en los puer-
tos leoneses. 
X V I 
Andrés desapareció de Ponga y de Asturias. Me 
lo escribió su madre, preguntándome por noticias de 
su paradero. E n la bandera del Tercio tampoco sa-
bían de él. 
Sospechando yo que pudiera haber vuelto a la 
Cartuja, escribí a Alfonso que continuaba en Burgos. 
Me contestó: 
—Es verdad; está en la Cartuja; logré hablar con 
él unos momentos delante del Superior y me dijo es-
tas palabras: 
—Estoy contentísimo; encontré el remanso tran-
quilo que ansiaba mi alma; peleé hasta ver a mi tie-
rra libre. Lavé con sangre mis equivocaciones, y 
ahora abandono la vida del mundo para empezar la 
vida de Dios. 
— Y con una sonrisa beatífica se despidió de mí, 
ceremonioso y sereno. 
A l trasponer los umbrales de la portería, pareció-
me, con su hábi to ' blanco, la imagen viva de un án-
gel del cielo. 
E l Superior me despidió con estas palabras: 
«Crea usted que es un caso de bien probada vo-
cación car tus iana»». 
FINIS 
Día de Reyes de 1938. 
J. González . 
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